戒托里嵌著粒青檸糖結晶。每當有流星劃過，他們就含住一粒糖，

讓酸澀在舌尖化作告白的形狀。校史館最深處藏著件展品：2009年的暴雨夜監控錄像。

畫面里，林初曉在梧桐樹下等到凌晨，顧承洲在圖書館天臺拼湊糖紙。

時空折疊技術讓這兩個畫面同時存在，就像他們未曾說出口的告白，終于在平行時空交匯。

當第7300次日落來臨時，林初曉收到封時空郵件。發件人是2009年的自己，

附件里躺著張糖紙，背面用熒光筆寫著：“今天你校服第二顆紐扣掉了，

我撿到后縫在了2039年的婚戒里。

”【第十一章：糖紙的量子態】林初曉在實驗室廢料箱發現半卷磁帶，

后竟是2009年6月8日的圖書館監控——畫面里18歲的顧承洲正將糖紙鋪滿整張課桌，

用激光筆在糖紙背面刻寫公式。當鏡頭掃過他手邊的《時間簡史》，扉頁夾著張電影票存根，

座位號正是她未赴約的13排14座。"時空折疊需要錨點。"顧承洲突然出現在身后，

工牌變成微型全息投影儀，"就像糖紙需要光才能顯現紋路。

"他指尖劃過空中懸浮的糖紙模型，那些本該褪色的糖紙突然折射出7300種光譜，

每道光譜都對應著平行時空的坐標。

【第十二章：端粒悖論】核心機房的量子計算機發出蜂鳴，

顧承洲的基因檢測報告正在實時更新：每次時空跳躍后，

他的端粒酶活性會下降0.003%，但細胞再生速度卻提升7%。

林初曉盯著全息屏上交錯的曲線，

突然明白他這些年為何總穿深色高領毛衣——那些快速愈合的傷痕，

正在脖頸處形成類似糖紙折痕的紋路。"你早就知道代價。"她抓住他正在操作時空錨的手，

工牌在接觸瞬間變成婚戒，戒托里嵌著的青檸糖結晶突然迸發藍光，"所以每次送我糖紙，

都是在告別。"【第十三章：遞歸的雨】當林初曉按下E線交匯鍵時，

暴雨突然穿透穹頂玻璃。他們站在2009年與2039年的時空褶皺里，

看見無數個自...