聲音細如蚊吶。徐若蘭松開手，在她背上重重推了一把："柴劈不完就別想吃早飯！

"后院籠罩在黎明前的黑暗中，只有東邊天際泛著一絲魚肚白。蘇時雨搓了搓手，

呼出的白氣在空氣中短暫停留又消散。斧頭立在柴堆旁，比她矮不了多少。她雙手握住斧柄，

用盡全力才勉強將它提起，搖搖晃晃地舉到胸前，卻再也沒有力氣揮下。試了幾次后，

蘇時雨放棄了斧頭，轉而拿起一旁的劈柴刀。這把刀對她的小手來說依然太大，

但至少能夠握住。她蹲下身，將一塊木頭豎在樹墩上，雙手握刀，用力向下砍去。

第一下只削掉一小塊木皮。第二下刀鋒偏了，擦過木頭邊緣，震得她虎口發麻。

第三下、第四下...蘇時雨機械地重復著動作，汗水逐漸浸濕了她單薄的衣衫。

天光漸亮時，她的手掌已經磨出了兩個水泡，但柴堆才少了不到三分之一。"姐，

你劈柴的聲音吵死人了！"蘇時瑞揉著眼睛站在后門口，身上裹著厚厚的棉襖。

蘇時雨停下動作，喘著氣看向弟弟："瑞瑞，能幫我拿點水嗎？""自己拿！

媽讓我來監督你干活！"蘇時瑞做了個鬼臉，蹦跳著回屋去了。太陽完全升起時，

蘇時雨終于劈完了柴。她的手指僵硬得幾乎不能彎曲，掌心火辣辣地疼。廚房里飄來粥香，

她咽了咽口水，拖著疲憊的身子去準備全家的早飯。七點多，

蘇時雨輕輕敲響主臥的門："爸，媽，飯做好了。"餐桌上，蘇時瑞正抱怨粥太燙，

徐若蘭耐心地替他吹涼。蘇時雨盛了一碗最稀的給自己，就著咸菜飛快地喝完。

她舔干凈碗底，鼓起勇氣開口："媽，我去上學了。"徐若蘭頭也不抬："賠錢貨，

要不是村長非要讓你去上學，我才不會浪費這個錢。趕快滾吧，記得放學直接回來干活！

"蘇時雨點點頭，輕手輕腳地取下掛在門后那個撿來的書包。粉色的書包已經洗得發白，

側面有兩個破洞，背帶用粗線縫補過多次。這是去年她在村口垃圾堆旁發現的，

當時里面還有半截鉛筆和一本寫了幾頁的筆記本。對她而言，這比任何新玩...