我正用殘存的生命在筆記本上寫下最后一封情書。化療后的手抖得厲害，

常常寫幾個字就要停下來喘氣，每一次落筆都像是在與死神爭奪時間。

可我固執地將所有未說出口的愛意傾注在筆尖，字跡時而歪斜，時而模糊，

但每一筆都飽含著深情。筆記本邊角早已卷起毛邊，每一頁都寫滿了對他的眷戀與遺憾，

那些未說出口的話，那些被錯過的時光，都化作文字留在了紙上。當他轉身離開病房時，

電梯門緩緩合上的瞬間，他聽見自己劇烈的心跳聲，仿佛要沖破胸腔。手機在口袋里震動，

沈蔓發來消息約晚餐，消息框里跳出的"寶貝"二字刺得他眼睛生疼。

他盯著屏幕上跳動的光標，突然想起蘇晚總在他加班時把宵夜放在門外，

從不追問他為什么不接電話，那些溫熱的餐盒上還會貼著便簽，有時是暖心的鼓勵，

有時是有趣的笑話，而他總是隨手扔進垃圾桶。此刻回想起來，那些被丟棄的不僅是餐盒，

更是她熾熱的心，是她默默付出的愛。記憶倒帶回七年前的深秋，

戲劇社倉庫的白熾燈在灰塵里明明滅滅，仿佛是他內心深處忽明忽暗的情感。

當蘇晚撥開褪色的天鵝絨幕布，撞見他攥著母親照片蜷縮在紙箱堆里時，

他第一反應是憤怒——憤怒于自己脆弱的一面被人窺見，那是他一直小心翼翼隱藏的傷口。

可當他看清是那個總愛躲在角落的女孩后，慌亂地別開臉，像是被人揭開了傷疤的困獸。

聽她輕聲問"你還好嗎"時，鼻腔突然泛起酸意，那些被父親訓斥時憋住的眼淚，

竟差點在她面前決堤。那一刻，他多希望能有個肩膀依靠，

但驕傲不允許他在一個無關緊要的人面前示弱。"不用你管。"他粗暴地把照片塞進懷里，

話語里帶著掩飾不住的慌亂。卻在她轉身時，

鬼使神差地說了句："你...能陪我坐一會兒嗎？"聲音小得像是在祈求，

連他自己都不敢相信。自那夜起，戲劇社倉庫成了他們隱秘的角落。

蘇晚悄悄把家里的舊毛線帶來，在排練間隙笨拙地織圍巾。她的手指被毛線勒出紅...