深灰色羊絨大衣的肩頭被樓道昏暗的燈光暈染上一層模糊的疲憊?！盎貋砹耍?/p>

”我正蹲在客廳中央，整理著腳邊散落的幾本書。聲音努力維持著平穩(wěn)，

像過去千百次一樣的尋常問候。腳邊敞開的行李箱，像一個(gè)沉默而突兀的傷口?！班拧?/p>

”他應(yīng)了一聲，目光掃過行李箱，里面疊放著的幾件我的衣物刺痛了他的眼。

視線最終落在我臉上，那里面翻涌著的東西太過復(fù)雜，沉重得讓空氣都凝滯了幾分。

他脫下大衣掛在門后，沒有像往常一樣走過來給我一個(gè)擁抱，只是站在那里，

像一尊即將被風(fēng)雪侵蝕的雕塑。喉結(jié)滾動(dòng)了一下，

那句在舌尖徘徊了整晚、甚至可能更久的話，終于還是沉沉地墜了下來，

砸在只有我們兩個(gè)人的、驟然變得無比空曠的空間里?！巴硗恚彼穆曇羯硢?，

帶著一種幾乎要將人壓垮的艱難，“家里……情況不太好?！彼D了頓，

仿佛需要積攢力氣才能說出后面的話，“我爸……那個(gè)小廠子，這次是真的撐不下去了，

欠了不少錢，機(jī)器都抵出去了。我媽……急得血壓飚得嚇人，

昨天又進(jìn)了醫(yī)院……”他抬起布滿紅血絲的眼睛，

里面是深不見底的疲憊和一種近乎絕望的孤注一擲，“他們……就我一個(gè)兒子。我得回去。

”“回去”兩個(gè)字，像裹著冰碴的子彈，精準(zhǔn)地射穿了我試圖維持的最后一點(diǎn)鎮(zhèn)定。

回到他那個(gè)在千里之外、我從未踏足過的北方小城。去撐起那個(gè)搖搖欲墜的家，

去接過父輩沉重的擔(dān)子，去成為那片陌生土地上唯一的、疲憊的支柱。

這不再是一個(gè)模糊的念頭，而是一個(gè)冰冷的、即將發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我低著頭，

手指無意識(shí)地捻著書頁的邊角，紙張發(fā)出細(xì)微的、不堪重負(fù)的脆響。心口的位置，

先是猛地一縮，緊跟著是巨大的、無聲的塌陷。沒有歇斯底里的質(zhì)問，沒有撕心裂肺的哭喊，

甚至連一句“為什么”都顯得多余而蒼白。成年人世界的分手，往往不需要驚天動(dòng)地的理由，

一場足以壓垮脊梁的家庭變故，一張回程的車票，就足以碾碎所有關(guān)于未來的規(guī)劃。...