用他那根磨得油亮的黃楊木拐杖，哆哆嗦嗦地點著那條黑黢黢的裂縫，

干癟的嘴唇翕動了半天，才吐出幾個字：“裂棺見天，不祥……得撿骨！”撿骨葬。

這是我們陳家坳，甚至整個閩南地區沿襲了幾百年的古老葬俗。人死下葬，

稱“兇葬”；待血肉化盡，只剩白骨，再擇吉日開墳啟棺，將骸骨撿出，擦拭干凈，

按順序裝入特制的“金斗甕”（陶甕）中重新安葬，這才算真正的“吉葬”，

亡魂才算有了安穩的歸宿?？砂⒐略岵牌吣?。七年，血肉哪能化得干凈？更別提，

現在還是鬼門大開的七月半！“阿嬤……”我放下那疊紙，走到灶間門口，

看著阿嬤枯瘦的背影在柴火明滅的光影里晃動，“非得是今天？非得是……鬼月開棺？

” 最后幾個字，我說得很輕，卻像耗盡了力氣。阿嬤的動作頓住了。她沒有回頭，

只是盯著灶膛里跳躍的火焰，那火焰映在她渾濁的眼珠里，竟透出一種冰冷的固執。

“縫裂了，棺槨見了天光，”她聲音低沉，像從地底擠出來，

“你阿公在底下躺不安穩……會出事的。” 她頓了頓，

手里那根用來撥火的小柴枝被她捏得死緊，“再晚……就來不及了?！薄皝聿患笆裁?？

” 我心里的不安像藤蔓一樣瘋長。阿嬤卻不再回答。她猛地站起身，

動作快得不像個快七十的老人，抓起灶臺上一個黑乎乎的粗陶碗，碗里盛著半碗渾濁的糯米。

“走！”她只吐出一個字，聲音帶著不容置疑的決絕，干枯的手像鷹爪一樣扣住我的手腕，

力氣大得驚人，不由分說地把我往門外拖去。冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉地砸下來，

模糊了視線。阿嬤那件洗得發白的藍布衫緊緊貼在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。

她佝僂的身影在漫天雨幕中顯得異常單薄，卻又透著一股令人心悸的執拗。我被她拽著，

深一腳淺一腳地踩在泥濘的山路上，冰涼的泥水灌進鞋里，

那股從墳地裂縫里滲出來的、若有若無的腥氣，在暴雨的沖刷下非但沒有消散，

反而更加濃郁地鉆進鼻腔，直沖腦門，攪得胃里一陣...