先上課再補手續。難。但不是沒可能。那天我跑了七八家部門，臉都皮了，

最后在保衛科找到一個姓劉的老主任，他看我材料看得慢，

邊翻邊說：“你這人……膽子不小啊。”我說：“我不是膽子大，我是沒退路了。

”他停頓了一下，說：“下周五，招生處有個窗口，是給廠外推薦生的，沒人管太緊。

你去試試。”我謝了他，出了辦公室。太陽正大，我在樓下等公交，腦子里卻轉得飛快。

我知道，表哥不會就此善罷甘休。可現在，

我比以前任何時候都明白一件事：我不能再讓他們決定我走哪條路。如果正門走不進，

我就翻圍墻。如果圍墻太高，我就挖地道。我低頭看了看鞋子，一只裂了邊，

一只還沾著昨天的泥。但我還是走進了站牌下的陰影里，眼睛盯著遠處那輛正在靠近的公交。

4 世上另一個我9月開學那天，廠區的廣播一大早就響了，聲音比往常清亮很多。

本年度廠屬子弟入選南州技校的同學：趙一鳴、李成、周佳怡、劉浩文……”我坐在飯桌邊，

筷子舉在半空。母親站在水龍頭前洗碗，頭也沒回。我看不見她的臉，

只聽見她把碗洗得特別響，像要把鍋沿敲碎。父親的遺物箱放在角落里，一只破舊旅行包，

底部已經磨出洞。他留過不少東西，維修證、工齡手冊，還有一本泛黃的筆記本。

他活著時不讓我們碰那包東西，說“都是廢紙，留著礙眼”。可我知道，他其實一直在收著，

收著一輩子都沒翻盤的證據。我默不作聲地起身，把那包東西重新整理好，

放進母親衣柜的最底層。我已經不再指望推薦名額，不指望父母，不指望表哥，

也不指望這座城市給我一條出路。我想離開。那天，

我把廠門口那臺老郵政電話的聽筒拿起來，撥了一個號碼。是南邊一家港資企業的招聘熱線。

我聽說過，那邊缺人，只要有手藝，肯干，就能留下。“你會車床嗎？”那邊問。“我學過。

”“你身份證帶著不？”“帶著。”“能過來體檢不？下周一，限三十歲以下。”“行。

”我掛了電話，站...