關于十七歲那個懦弱又熾熱的自己、關于所有來不及說出口就被命運粗暴截斷的情愫的答案。

出租車在擁堵的車流中走走停停，每一次停頓都像在凌遲他的神經。他閉上眼，

蘇遠最后發給他的那條信息，毫無預兆地浮現在黑暗中：“默默，最近怎么樣？

我這邊一切都好。對了，你當年送我那本“雪國”，我一直帶著呢，

放在咖啡館我最常坐的位置旁邊。有時候看著它，

就想起咱們高中放學后泡舊書店的日子……真快啊。什么時候有空，回這邊來？

我請你喝咖啡，老地方，‘等風來’，保證手藝沒退步！”那是蘇遠出事前三天發來的。

語氣輕松，帶著他一貫的笑意，仿佛隔著屏幕都能看到他微微上揚的嘴角。陳默當時在加班，

被一個難纏的項目弄得焦頭爛額，只匆匆掃了一眼，回了個“好啊，忙完這陣子就回”，

就再沒下文。他那時以為，來日方長。

車子最終在大學城邊緣那條熟悉的、綠樹成蔭的小巷口停下。陳默幾乎是跌撞著下了車。

巷子依舊安靜，兩旁是爬滿藤蔓的磚墻。午后慵懶的陽光艱難地穿透厚重的云層，

吝嗇地灑下幾縷微光。他一步步往里走，腳步沉重得像灌了鉛。心臟在胸腔里狂跳，

撞擊著肋骨，發出沉悶的回響。他感覺自己像一個被無形的線牽引著的木偶，

走向一個早已寫定結局的舞臺。“等風來”那原木色的招牌終于出現在視野里，

綠植依舊蔥蘢，透過潔凈的落地玻璃窗，可以清晰地看到里面的情景——暖黃的燈光，

原木桌椅，靠墻的書架上擺滿了書。三三兩兩的客人散坐著，低聲交談或專注閱讀。

就在靠近窗邊、光線最好的那個位置。陳默的呼吸驟然停止。那里坐著一個年輕人。

穿著簡單的白色棉麻襯衫，身形清瘦。他微微低著頭，額前細碎的劉海垂落，

遮住了部分眉眼。午后稀薄的光線透過巨大的玻璃窗，

溫柔地勾勒著他專注的側臉輪廓——那清晰的下頜線，那挺直的鼻梁，

那因為專注而微微抿起的、線條柔和的唇……一切都熟悉得令人窒息。他修長...