只有孫奶奶和王阿姨幾個老街坊在張羅。一個覆著紅布的骨灰盒孤零零放在祭桌中央。

空氣里是香燭味和沉甸甸的寂靜。我站在人群邊緣，目光掃過一張張或哀戚或麻木的臉，

忽然定住了——角落里，站著一個干瘦如柴、穿著洗得發白的灰布褂子的男人。他臉色蠟黃，

眼珠又黑又亮，沒有一絲溫度，像冰錐子一樣掃視著人群。當他的目光掠過祭桌時，

我注意到孫奶奶捻動佛珠的手指微微一頓，渾濁的眼珠極其短暫地朝他那個方向偏了一下。

那是一種無聲的交流，冰冷而默契。這人是誰？一種說不清道不明的寒意爬上脊背。

抬祭桌時，李大爺的兒子（他似乎總在幫忙）腳步踉蹌了一下，孫奶奶趕忙上前攙扶。

混亂中，一串鑰匙從桌沿滑落，“哐當”砸在水泥地上，蹦跳著滾遠。

那聲響在哀樂中格外刺耳。我下意識看向301緊鎖的門。心臟莫名地抽了一下。再抬眼，

角落里的那個灰衣男人已經不見了蹤影。葬禮后的日子，噩夢才真正開始。

冰箱的牛奶刻度線像個活物，隔三差五就自己下降一小截，

無論我換了新盒子還是用膠帶封口。床頭柜上的水杯，總是在醒來的清晨出現在地板上，

杯底的水漬劃出一道濕痕指向墻壁。最讓人頭皮發麻的，是深夜隔壁墻里傳來的聲音。

不再是細小的刮擦，

而是沉重的、像穿著濕透鞋子在地板上拖行的聲音：咚…咚…咚…不疾不徐，

精準地踩在人心跳的間隙上。這聲音在葬禮后變得尤為清晰，

尤其在關掉電視或音樂的瞬間突兀浮現。向王阿姨提及時，她寬慰地笑著：“哎喲，

老房子啦，老王頭剛走，怕是老人家想家了，夜里回來走動走動！過陣子就好，別多想！

”她順手塞給我一把小蔥，“孫奶奶說了，這叫‘戀巢’，是好兆頭！

”李大爺也在一旁沉默地點頭，用力擰緊了廚房一個松動的螺絲，仿佛加固了什么。

但情況越來越糟。鏡子上總出現無法解釋的濕痕，像是冰冷的手指倉促抹過。深夜工作，

電腦屏幕會毫無征兆地閃爍幾下，像有人在背...