街燈一點點亮起，她才站起身，拍拍褲腿。“清言，我們考同一所大學吧。”我抬頭看她，

愣住了：“你不是要去市里讀重點高中嗎？”“是啊。”她背著手踢著石子走在我前頭，

語氣輕快又隨意，“但我們可以約定啊，你好好學，我也好好學，咱們再在大學見面。

”她回頭沖我一笑，像風吹開的云縫里突然落下一束光。“這樣，就不是告別了，對吧？

”我盯著她的背影，好半天才點點頭。“誰怕誰啊。”我輕聲說，“比成績我可沒輸過你。

”她沒聽見，只在前面大聲喊了一句：“那就說定啦，清言，咱們大學見——！

”我看著她跳著繞過馬路牙子，羽絨服被風吹得鼓鼓的，像只傻傻的小企鵝。心里的那根弦，

突然就被什么撥了一下，很輕，卻很暖。日子慢慢往前走。冬天過得比往年冷，

天總是灰蒙蒙的，陽光很少，但我的日記本角上，第一次寫下了目標學校的名字。

她轉學前的那一天沒說再見，只在我抽屜里塞了一封信和一瓶可樂味汽水，

信里只有一句話：“清言，你別再不開心啦，等我們再見面，我就告訴你一個秘密。

”我把信收進抽屜最底下，沒有回信，也沒喝那瓶汽水。但那晚我一個人走進書房，

翻出媽媽給我的志愿指導冊，認認真真地寫上了那所大學的名字，

像是終于學會了——把思念藏進未來里。后來高中三年，我拼了命地讀書。她沒怎么聯系我，

偶爾發個考試加油或者寒假快樂，一如既往的吊兒郎當和輕描淡寫，

像是怕我看出來她也緊張。我沒回，但每次都看了。有時候半夜醒來，

會想起她跳繩時被風吹亂的發尾，還有那根沒吃完的橘子味冰棍。起初，我以為那只是習慣。

習慣了她的聲音，習慣了她打完球后甩來的一瓶水，

習慣了她考試完發消息說“我感覺完蛋了”，然后又出現在年級前十。但有一天晚上，

我拿著手機看她發來的自拍，她在宿舍，穿著衛衣窩在床上，眼底有點疲倦，

卻還笑著給我比了個“耶”。我盯著那張照片看了很久。然后忽然之間，

心...