聲音沙啞："過期了。"我堵在門口："所以？""所以..."他喉結滾動了下，

"來換新的。"雨水順著他的鬢角流到下巴，那道小傷口已經結痂。我注意到他眼下的青黑，

像是很久沒睡好。僵持間，他突然打了個噴嚏，肩膀一抖，雨水濺到我臉上。"進來！

"我拽著他袖子往里拉，"消防員感冒像話嗎？"程毅站在玄關，

像個做錯事的小學生一樣等我發落。我扔給他毛巾時，發現餅干盒里少了兩塊曲奇。

"不是說不能收嗎？"我挑眉。程毅擦頭發的動作頓了頓："...化驗成分。

""化驗需要吃？""..."，他耳朵紅了，"唾液酶測試。"我氣得笑出來，

把蛋糕刀拍在桌上："程隊長，你躲我一周，就因為這個？"程毅突然抬頭，

眼神銳利："他碰你哪了？""啊？""前男友。"程毅一字一頓，"除了手腕。

"這個醋意沖天的問題讓我心跳漏拍。我故意轉著圈展示："全身都檢查一遍？

"程毅的表情瞬間危險起來。他向前一步，我后退撞到料理臺，打翻了糖粉罐。白色煙塵中，

他伸手抹掉我鼻尖的糖粉，指尖溫度燙得驚人："我在公園對面看了十分鐘。

""那你應該看到他強拉我手腕！""也看到你收下他的名片。"程毅聲音低下來，

"塞在圍裙口袋。"我愣了兩秒，沖去玄關翻圍裙——果然有張燙金名片，

我都不知道什么時候被塞進來的。回到廚房時，程毅正盯著我未完成的蛋糕看，

上面用藍綠色糖霜寫著"笨蛋消防員"。"那是給粉絲的猜謎游戲！"我慌忙解釋。

程毅突然笑了，那個笑容又短又苦："許沐晴，你知道消防員最怕什么？""...火？

""不確定的燃燒物。"他輕輕碰了碰寫字的糖霜，

"和你在一起就像面對一場無法預判的火情。"我張著嘴，糖粉在喉嚨里引起一陣刺癢。

程毅轉身要走，我情急之下抓起蛋糕刀挑起一坨奶油懟到他嘴邊："嘗嘗！

藍綠色是因為加了螺旋藻粉，健康食品！"程毅盯著近在咫尺的刀尖，緩緩張嘴。

奶油沾在他...