凌晨三點五十分，我站在"迷途"酒吧門口，心臟在胸腔里瘋狂跳動。我提前了十分鐘下班，

用最快的速度跑過來，頭發都被汗水打濕了。深吸一口氣，我推開門。酒吧里人比上次多，

煙霧繚繞中幾乎看不清舞臺。我擠過人群，找到一個能看到鋼琴的角落。周嶼已經在那里了，

今晚他穿著正式的黑色襯衫，袖口挽到手肘，露出的前臂肌肉隨著演奏微微繃緊。

他彈的是一首我從沒聽過的曲子，開始時像春風拂過湖面，溫柔得讓人想哭，

然后漸漸變得激烈，像暴風雨中的海浪拍打礁石。音符像有形的情緒一樣擊中我的胸口，

讓我呼吸困難。周圍的人都在聊天喝酒，似乎沒人真正在聽，但周嶼完全沉浸在音樂中，

身體隨著節奏搖晃，仿佛世界上只剩下他和那架鋼琴。曲子結束時，只有零星幾個人鼓掌。

周嶼抬起頭，目光穿過煙霧和人群，直接落在我身上。他眼睛亮了起來，

做了個"等我一下"的口型。五分鐘后，他背著包從后臺出來，額頭上還有汗珠。"你來了。

"他說，聲音因為興奮而微微發抖。"太精彩了。"我真心實意地說，"那是什么曲子？

""《破碎燈塔》，我自己寫的。"他眼睛閃閃發亮，"上周才完成。

"我想告訴他那首曲子讓我想到了什么——孤獨的守夜人，暴風雨中的航船，

遙遠但堅定的光。但話到嘴邊卻變成了："要吃點東西嗎？我知道附近有家粥店通宵營業。

"他點點頭，笑容更大了："好啊。"凌晨四點半的粥店幾乎空無一人，

我們選了靠窗的位置。周嶼點了一碗皮蛋瘦肉粥，我要了白粥加蛋。服務員走后，

他突然從包里拿出一個小盒子推給我。"給你。"我打開盒子，

里面是一個小小的鋼琴形狀的鑰匙扣。"看到它就想到了你。"他說，耳朵尖微微發紅。

"謝謝。"我把鑰匙扣攥在手心，金屬邊緣硌得掌心生疼，但這種疼痛讓我確信這不是做夢。

"你從什么時候開始彈鋼琴的？""六歲。"他攪動著剛上來的粥，

勺子碰在碗沿發出細碎的聲響，"我媽媽是鋼琴老師。...