電子日歷的屏幕幽幽地亮著。我盯著它，時間數字——下午四點十三分。

手指僵硬地點了一下設置鍵，屏幕亮起微弱的藍光。我把日期往前回撥了半年，小心翼翼地，

將時間數字的“分”位調慢了幾分鐘。屏幕右上角真實的日期被我完全忽略，

像是掩耳盜鈴地，把這塊小小的顯示屏拖回了他上一次打電話給我時那個虛擬的時間刻度里。

做完這一切，我像是耗盡了所有力氣，靠著枕頭，目光空洞地望著窗外一點點沉淪的暮色。

夕陽最后的金色余燼涂抹在對面住院樓灰暗的外墻上，然后被更沉重的灰藍色一點點吞沒。

病房里徹底暗下來，只有走廊透進來的一點微光勉強勾勒著物體的輪廓。

那塊銘牌上的字跡模糊了，隱沒在黑暗中，仿佛暫時不存在。

我將調好的電子日歷塞進枕頭底下最深的角落，冰涼的外殼很快被枕頭的織物溫度中和了。

護士進來過，腳步很輕，幫我重新調整了輸液管的位置，又用溫熱的毛巾幫我擦了擦臉。

她的動作輕柔，帶著職業性的疲憊和溫和。我閉著眼睛，任由她擺弄，沒有出聲。

消毒水的味道始終頑固地盤踞在鼻腔深處，蓋過了所有。時間在這個白色的囚籠里，

黏稠而緩慢地爬行。不知過去了多久，窗外的天色早已墨黑。

點滴架上最后一袋透明的液體消失殆盡，護士進來幫我拔掉了針頭，

手背上留下一個刺眼的紅點，像一顆被刻意標記上去的朱砂痣。困意像漲潮的海水，

時起時落。半睡半醒間，腦海里全是“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”的聲音，

一聲聲叩擊神經的深處，伴隨著記憶里他竭力撐起的、聽上去就無比沉重的“輕松”語調。

焦糖瑪奇朵的甜味混合著消毒水刺鼻的氣息，光怪陸離地交織在一起。

意識在混沌的邊緣浮沉，不知過了多久，可能是后半夜了，也可能已經快要天亮。

一陣尖銳而持續的震動猛然刺破沉寂。它嗡鳴著，

帶著一種要把整個床架都帶動起來的執拗力道。

我猛地從一種漂浮的狀態中被硬生生拽回現實，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住...