清晨的陽光總愛爬上他的脊梁，在白襯衫上洇開淡淡的光暈，

她看著那光暈隨著他的呼吸微微起伏；課間他刷題時，手指會無意識地摩挲那根黑色發繩，

像是摩挲著某種隱秘的心事，這個小動作成了她每天最期待的畫面；偶爾和同桌交談，

嘴角才會勾起淺淺的弧度，轉瞬即逝，卻足夠讓林知夏對著草稿紙發上十分鐘的呆。

她偷偷買了同款筆記本，在無人的自習課上反復臨摹他的字跡，手腕發酸也不肯停筆，

可筆下的"陸"字依舊歪歪扭扭，就像她藏在心底歪歪扭扭的喜歡。

有時她望著他專注解題的側影，會突然想起《詩經》里的句子："有美一人，清揚婉兮"，

只是這美好的情愫，只能化作筆尖在草稿紙上反復描摹的筆畫，

和課桌上偷偷寫下又擦掉的名字。直到某個清晨，她看見陸沉舟桌上擺著一盒草莓味牛奶。

粉色包裝紙在晨光里泛著甜蜜的光澤，上面貼著張心形便利貼："加油！

"林知夏握著鉛筆的手驟然收緊，筆尖在作業本上戳出個小洞。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，

她聽見自己胸腔里傳來細微的碎裂聲，像冬夜里玻璃上蔓延的冰紋。同桌好奇地探頭，

她慌亂地用課本蓋住那個破洞，指甲深深掐進掌心，生怕眼淚掉下來。

那盒牛奶的甜味仿佛化作尖刺，扎得她眼眶發酸，喉嚨發緊，連呼吸都帶著隱隱的疼。

她在心里自嘲：原來有些喜歡，從一開始就是多余的。那天的陽光依舊明亮，

可落在課桌上的光斑，卻像極了她破碎的心，明明觸手可及，卻永遠無法真正擁有。

深秋的銀杏葉開始在風中翻涌，像無數金色的蝴蝶。林知夏縮著脖子走進圖書館時，

正撞見陸沉舟抱著一摞競賽書從轉角轉出。他穿的還是那件白襯衫，

在昏暗的光線下泛著冷白，指尖被凍得發紅，卻固執地抱著那堆幾乎遮住臉的書。

他腳下踉蹌了一下，書堆轟然倒塌，嘩啦啦的聲響在寂靜的圖書館里格外清晰。

林知夏幾乎是本能地沖過去幫忙，彎腰時發梢掃過他手背，觸到一片冰涼，

那溫度仿佛順著發梢傳到...