"鋼筆從指縫滑落，砸在照片上。我聽見自己喉嚨里發(fā)出的聲音，像被掐住脖子的貓：“爸。

"十年了。巡捕房說他整理舊書時踩翻木凳，說他后頸沒傷痕，

說他墜樓時窗臺積灰完整——可現在這張照片，拍的是他墜樓前最后一刻。他扶著陽臺欄桿，

腳邊根本沒有木凳。雨越下越大。我把照片塞進提包最里層，傘骨撞在門框上發(fā)出悶響。

弄堂口的老周頭正收茶棚，看見我時瞇起眼：“桐丫頭，這雨..."“去老宅。

"我打斷他,提包蹭過他的竹椅，帶翻了半杯涼茶。老宅門鎖早銹死了。

我從磚縫里摳出塊碎瓷片，劃開窗臺下的青苔——當年我和阿爹藏鑰匙的地方，

現在只有蛛網。雨順著屋檐滴在后頸，我摸黑爬上二樓，瓦縫里的灰簌簌往下掉。

“阿爹總說，秘密要藏在最顯眼的地方。"我對著霉味嘟囔。手電筒光掃過房梁時，

一片黑瓦突然松動。我伸手托住，指腹觸到個硬邦邦的紙卷——封皮磨得發(fā)白。

“洗冤補錄"四個字是阿爹的小楷，墨色已經發(fā)烏。雨打在瓦上噼啪響。

我蹲在積灰的樓板上翻開第一頁，阿爹的字跳出來：“尸之死狀，皆有其因，不可輕言意外。

"他寫這句話時，筆尖戳破了紙，像當年教我認骨相時那樣用力。“阿爹，

你早知道不是意外。"我把本子塞進貼胸的衣袋，心跳聲蓋過了雨聲。回程時，

我聽見了腳步聲。不是弄堂里常見的木屐聲，是皮鞋后跟碾過濕青石板的"咔嗒"。

我拐進同福里，抄近路穿進老茶館后門——那是阿爹生前常坐的位置，

窗臺上還擺著他送老周頭的紫砂壺。“桐丫頭？"老周頭的銅茶漏磕在茶碗上，

“這么晚..."“有人跟我。"我抹了把臉上的雨水，盯著后窗。老周頭把茶碗推過來，

水太燙，我手指縮了縮。他突然說：“你爹也常這么晚來，說茶涼了，人心可不能涼。

"我捏緊衣袋里的本子。“老周叔，我爹...墜樓那天，可曾說過什么？

"他擦茶桌的手頓住。“他說，有些事，不是風動，是人在動。"門外傳來皮鞋聲。