“不過這個文件被人提前手動清除了。”“誰有權限動？”“主治醫生、科主任、副院。

”他說完，抬頭看了我一眼，“你要是真想查……別從信息科下手。”我沒再說話，

轉身離開。下午五點，我回到辦公室，收到一封內部公文，

是醫院事故處理小組的正式結案通報。落款時間是三天前，蓋章整齊，

語氣冰冷：“無外部過錯因素，無醫療流程疏漏，屬病情進展自然終止。”我盯著這行字，

手指無意識地摩擦紙張邊緣。這不是結案，這是掩蓋。就在我準備將文件放回抽屜時，

郵箱跳出一封新郵件，發件人是匿名地址。標題只有六個字：你真的想知道？郵件正文很短，

只有一句話——“去你父親病歷的最后一頁，看看左下角的編號。”我迅速翻出電子檔，

找到最后一頁，那串編號我之前看過，只是沒注意——HY-2023-XPD-14。

我下意識復制粘貼進內部系統數據庫，搜索。結果跳出一行紅字：術后試驗樣本編號，

狀態：已終止。我一下站起身，椅子撞倒在地，砰的一聲震耳。我爸不是死于延誤。他，

可能是一個試驗編號。那一刻，我意識到，事情，可能遠比我以為的更復雜。

3 試驗陷阱編號HY-2023-XPD-14，

在醫院內部數據庫里標注為“術后康復促進劑試驗樣本”，狀態為“終止”。

我查到這條記錄的瞬間，脊背出了一層冷汗。康復促進劑，這種藥物一般用在大型手術后，

能加快組織修復、縮短住院時間，但如果用在病情不穩定、肝功能衰竭的病人身上，

風險極高。任何副作用，都可能被解釋為“本身病情惡化”。更關鍵的是，這類試驗，

必須要患者簽署知情同意書。沒有例外。我爸根本沒簽過任何文件。

他甚至不清楚自己那天在醫院掛的是不是專家號。我重新整理了父親的病歷。從急診入院，

到病程記錄，到死亡時間，

再到試驗編號出現的位置——這串編號印在最后一頁紙質出院記錄的左下角，

字體比其他內容淺一度，像是用不同模板添加的...