阿灼踮腳替她舉著傘。母子倆踩著水洼往巷子里走，青石板上倒映著滿天星斗。

路過"棠梨齋"的破木門時，阿灼突然拽她衣角："娘親，明天我們做棗泥酥好不好？

劉嬸說你做的酥餅能酥掉牙。"蘇念棠摸了摸他凍得冰涼的小手："好，明早咱們就揉面。

"月光透過破門板的裂縫漏進來，照見墻角那袋快見底的面粉。她蹲下身解開繩結，

指尖觸到粗糲的麥麩，忽然想起今日張三說的話——"當年爬定北侯床的騷貨"。

七年前的休書還壓在木箱底，泛黃的紙頁上"蕭"字被墨汁浸得模糊。

蘇念棠摸了摸熟睡的阿灼的臉，小家伙皺了皺鼻子，往她懷里拱了拱。

窗外傳來更夫打更的聲音，"咚——"她站起身，往面盆里倒了半袋面粉。

明天要做的棗泥酥，得用最甜的棗子，最香的芝麻。就像阿灼說的，他們要自己撐起來。

誰都不能指望。晨霧未散時，蘇念棠已跪坐在泥地上揉面。陶盆里的面粉堆得像座小白山，

她沾了水的手按進去，粗糲的麥麩擦過指腹那道未愈的傷口，疼得她輕吸一口氣。

"阿灼再睡會兒。"她回頭看了眼土炕，薄被團成個小鼓包，阿灼蜷在里面，

發頂翹起撮呆毛。灶膛里的火映得他小臉紅撲撲的，像塊剛出籠的棗泥糕。

面團在她手下漸漸變得光滑，她往里面加了把熟芝麻，揉勻時香氣漫開，

混著灶上溫著的棗泥甜香，把阿灼的小鼻子勾得動了動。小家伙迷迷糊糊翻個身，

小拳頭砸在炕沿上："糖餅......"蘇念棠笑著用手背蹭掉他嘴角的口水，

轉身又往面團里加了勺蜂蜜。今天要做二十個棗泥酥，

得用最甜的料——阿灼昨天看見劉嬸家的小閨女啃糖人，眼睛盯得發直，

她得讓自家孩子也嘗嘗甜。"咔嚓。"門閂輕響的聲音比針落地還輕。蘇念棠揉面的手頓住，

側耳聽了聽——是阿灼的草編鞋蹭過青石板的聲音。她猛地抬頭，土炕上的薄被已經攤平，

窗臺上那只缺了口的粗瓷碗倒扣著，壓著張皺巴巴的草紙，上面歪歪扭扭畫著只蝴蝶。

"阿灼！"她甩了...