鏡頭上突然浮現一個半透明的倒計時：16:23:45——是下次能用的時間。

時鐘指向上午10點整。我深吸一口氣，舉起相機對準床頭柜上陳浩的婚紗照。

照片里他西裝筆挺，摟著我的腰笑得意氣風發。現在想來，那笑容里全是算計。"告訴我，

你們還想對我做什么......"我的聲音嘶啞得不像自己。"咔嚓"。

相紙吐出的過程異常緩慢，像是老式打印機在艱難運作。

畫面漸漸顯影——陳浩和一個模糊的女人坐在酒店房間里，女人手里晃著紅酒杯，

鮮紅的酒液像血。照片頂部浮現一行血紅色的小字，邊緣還在蠕動，

像有生命一般："明晚8點，XX酒店180X房，

商量怎么讓林晚'意外'失去孩子撫養權"最恐怖的房號最后一位，

被一團蠕動的馬賽克擋住了，那團黑色物質還在不斷變換形狀，像無數細小的蟲子在爬。

我渾身發冷，胃里翻江倒海。他們不僅要錢......還想要我兒子的命？

照片角落有一行幾乎透明的小字，

著光才能看清："提示：房號數字相加=15"我抓起筆瘋狂計算：1+8+0+X=15，

...可能是1806、1815、1824、1833、1842、1851、1860。

整整七種可能！手心沁出的汗把相紙邊緣都浸濕了。相機突然震動起來，

鏡頭上那個倒計時變成23:59:59，鮮紅的數字像在滴血。"林晚！我知道你在里面！

"婆婆的尖叫聲突然炸響，伴隨著鑰匙插進鎖孔的金屬摩擦聲，"陳浩說了，

今天你必須簽字！"我手忙腳亂地把相機和照片塞進內衣，冰涼的金屬貼著小腹，

凍得我一哆嗦。梳妝臺的鏡子里，我看見自己嘴角扯出一個扭曲的微笑。"來了。

"我應聲開門，聲音甜得發膩。婆婆狐疑地打量我，鮮紅的指甲掐著離婚協議。她身后，

陳浩正摟著那個叫周婷的女人走進客廳，小三脖子上那條和我一模一樣的項鏈晃得刺眼。

"簽了吧，別耽誤大家時間。"陳浩看我的眼神像在看一堆垃圾。我接過筆，<...