她又一次不由自主地摸向工裝褲鼓囊囊的口袋，

指尖觸到那疊得方方正正、邊緣幾乎被磨出毛邊的紙張——她的高考成績單。

數學卷子上那道未完成的拋物線題目，如同一個永恒的嘲弄，尖刻地懸停在腦海深處。

題目旁邊老師留下的紅色叉號，在她眼中竟漸漸模糊，幻化成了老家屋檐下懸掛的玉米串。

飽滿金黃、吸足陽光的穗子，總是被姐姐和弟弟第一時間歡歡喜喜摘走，留給她撿拾的，

只有那些在日頭下曬得干癟發皺、灰撲撲的癟粒，像被生活榨干了所有甜美的殘渣。

她想起母親在灶臺前剝那些癟粒時，眼神掠過她，聲音平靜無波：“老二家的，

別太挑三揀四。”那聲音如同沉重的枷鎖，如今依然纏繞在她心上。“小滿，幫我去洗把臉！

”上鋪阿芳的聲音帶著濃重的睡意和不耐煩，腳丫子踢在薄薄的床板上，發出沉悶的咚咚聲。

幾縷崩斷的彩色毛線還頑固地沾在她涂著廉價亮油的手指甲上，

那是昨晚熬夜給男友織毛衣留下的印記。小滿猛地從玉米串的幻影中驚醒，急忙起身，

動作卻因心事而失去了協調。腰身撞上了床邊那只用了不知多少年的舊搪瓷缸，

“哐當”一聲脆響，缸子翻倒在地。里面殘存的一點清水混著內壁剝落的鐵銹，

在冰冷粗糙的水泥地上蜿蜒開來，緩慢地爬行，像一條帶著腥氣的、暗紅的傷痕。

這蜿蜒的銹水痕跡，瞬間與母親那句在時光里早已褪色的話語重疊起來——“老二家的，

別太挑三揀四。”這聲音帶著陳舊鐵銹的苦澀氣味，又一次纏繞在心頭，揮之不去。

車間里慘白的熒光燈管，不分晝夜地亮著，發出低沉的電流嗡鳴，

像一群不知疲倦的金屬蜜蜂。林小滿微微佝僂著背，坐在自己的工位上，工牌懸垂在胸前，

位置總是掛得最低，塑料殼的邊緣恰好垂落，嚴嚴實實地遮住了左胸口那片陳舊的燙傷疤痕。

那疤痕像是烙印在皮肉上的一枚枯葉，顏色深淺不一，在慘白的燈光下，

無聲地訴說著一個被塵封的灼痛時刻。那是七歲的夏天，空氣里彌漫著令人昏昏欲睡的燥熱。...