盒底壓著張字條："鎖住你，鑰匙歸我。——智華"窗外突然電閃雷鳴，

就像七年前那個雨夜。我蜷縮在陌生的粉色床單上，聽見門把手被輕輕轉動的聲音。"歲歲，

"宋智華的聲音隔著門板傳來："你知道我有所有房間的鑰匙。

"4鑰匙在鎖孔里轉動的聲音讓我渾身緊繃。門開了，宋智華端著餐盤走進來。

身上還帶著雨水的潮濕氣息。"你晚飯沒吃。"他把餐盤放在床頭，

上面是冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥。我每次生理期必吃的食物。

我拽過被子裹緊自己："你怎么連這個都記得？""關于你的一切，我都記得。

"他坐在床沿，手指卷著我的一縷頭發。"比如你第一次生理期是初二體育課，

我跑去小賣部買衛生巾，被全校嘲笑了一周。"記憶突然鮮活起來。

那天宋智華耳朵紅得滴血，卻死死攥著那包粉色包裝，像舉著盾牌的士兵。后來我才知道，

他把每個嘲笑我的人都記在了小本子上。"那不是關心，是變態。"我往后縮了縮。

宋智華眼神一暗，突然掀開被子壓上來。他的重量讓我呼吸困難，

掌心貼著我的小腹輕輕揉按："疼嗎？"這個動作太親密了。高中時我痛經嚴重，

他總是這樣幫我緩解疼痛。我僵著身體，卻可恥地感到一陣暖流隨著他的動作擴散開來。

"放開...""噓。"他鼻尖蹭著我的耳垂："記得我們第一次接吻嗎？也是這樣的雨天。

"我呼吸一滯。高三畢業晚會后，他在器材室堵住我，帶著酒氣的吻像暴風雨般落下。

我咬破了他的舌頭，血的味道在口腔里蔓延，他卻笑得像個瘋子。"那不是接吻，是施暴。

"宋智華突然掐住我的下巴："那你和梁文博呢？"他聲音里淬著毒，

"他在小旅館親你的時候，你可是乖得像只貓。"我如墜冰窟。梁文博是我大二時的男友，

我們確實在廉價旅館有過吻。但宋智華怎么會知道？"你跟蹤我？""我雇了私家偵探。

"他輕描淡寫地說，手指滑到我頸動脈："他碰過的地方，我都消毒了。

"床頭手機突然震動，是林林發來的...