頁腳歪歪扭扭寫著：“哥哥的左手”。他不知道的是，昨夜小瓷蹲在他鋪蓋邊，

曾看見他從鐵盒里拿出張照片——戴蝴蝶結的女孩坐在鋼琴前，背面用鉛筆寫著“小羽妹妹，

永遠12歲”。第二章：斷指與斷弦橋洞下的日子像泡了水的琴譜，皺巴巴地黏在一起。

顧野發現小瓷總在他彈《致愛麗絲》時發呆，

眼睛盯著橋洞深處的垃圾堆——那里躺著架斷了琴鍵的舊鋼琴，右數第三個琴鍵缺了口，

像顆爛掉的牙。“想彈？”某天午后，他故意把琴譜丟在她腳邊，“先學會用左手按F和弦。

”小瓷指尖在吉他弦上打滑，血珠滲進弦縫。顧野剛想開口，

卻看見她忽然轉身跑向斷指鋼琴，用殘指敲出不成調的《小星星》。

琴蓋里竄出的老鼠驚得她踉蹌后退，卻死死護著懷里的繪本殘頁。“夠了！

”顧野沖過去掀翻鋼琴，琴鍵砸在泥地上發出鈍響。

三年前車禍撞碎的正是這架鋼琴同款琴鍵，此刻小瓷指尖落在斷口處，

像在揭他右手里永遠的石膏——那里至今還留著醫生的話：“再也彈不了連貫的音階。

”“你連完整的手都沒有，學什么音樂？”他吼出的，分明是當年鏡子里對自己的咒罵。

女孩忽然舉起他掉在地上的照片——那是妹妹小羽十二歲生日，她戴著蝴蝶結坐在鋼琴前，

嘴角沾著奶油。“她的蝴蝶結，和繪本里的姐姐一樣。”小瓷指尖劃過照片上小羽的手腕，

那里有道和顧野同款的燙傷疤。顧野猛地奪回照片。他想起2005年那個黃昏，

自己在音樂學院附中琴房練琴時，曾見過個臉上有燙傷的小女孩，

抱著布熊躲在鋼琴底下——此刻小瓷穿的紅布鞋，竟和記憶里女孩的鞋子一模一樣。

“你弟弟呢？”他忽然抓住她的手腕，

卻觸到她后背凹凸的疤痕——那是用煙頭燙出的“野”字。小瓷渾身發抖，

卻忽然從領口扯出塊帶血的紗布，上面歪歪扭扭寫著“小禾”。“弟弟說，這是他的名字。

”她把紗布塞進顧野手里，布料邊緣繡著朵褪色的小羽，“他被爸爸裝進蛇皮袋，