卻比車間里慘白的白熾燈亮堂。那時(shí)他住在八人間宿舍，鐵架床上掛著印著球星海報(bào)的床簾，

枕頭下藏著給老家妹妹攢的零花錢。現(xiàn)在妹妹早沒了，宿舍換成了這張鑄鐵長椅，

舊棉被裹住身體時(shí)，能聞到陽光曬透的螨蟲味，那是他唯一的“家”。后腰突然一陣刺痛，

他猛地坐起——長椅扶手的雕花嵌進(jìn)肉里，鐵銹末簌簌落在舊棉被上，

像撒了把暗紅的胡椒粉。他想起下午在工地，老黃拍著他的背說：“郝哥，你這腰再扛下去，

怕是要跟那臺(tái)老起重機(jī)似的，該退休了。”他當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說話。退休？

他連個(gè)正經(jīng)單位都沒有，哪來的退休可言。每天收工后，他都要往腰上貼兩片最便宜的膏藥，

藥味混著汗水，成了他身上最熟悉的味道。夜風(fēng)突然變大，卷起地上的落葉打在他褲腿上。

他把舊棉被又裹緊了些，露出的腳踝在空氣里發(fā)涼。這條褲子他穿了三年，

膝蓋處的補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，是去年冬天在城中村夜市花五塊錢找大媽縫的。

當(dāng)時(shí)大媽瞇著眼穿針，嘴里念叨著：“小伙子，這褲子再縫可就撐不住了。”他當(dāng)時(shí)想，

撐不住也得撐，總比光著腿強(qiáng)。現(xiàn)在補(bǔ)丁磨得發(fā)亮，線腳處又綻開了新的口子，

像張咧開的嘴，嘲諷著他的窘迫。遠(yuǎn)處傳來環(huán)衛(wèi)車的嗡嗡聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。

他知道，離天亮還有四個(gè)小時(shí)。這四個(gè)小時(shí)里，他得像只蟄伏的獸，

用體溫焐熱鑄鐵長椅的冰涼。他想起老家的土炕，冬天燒得滾燙，

母親會(huì)在他睡前塞個(gè)熱水袋。現(xiàn)在熱水袋換成了這床不知從哪撿來的舊棉被，棉花坨成一團(tuán)，

蓋在身上像壓著塊濕抹布。褲兜里的硬幣又響了一聲，他掏出來攤在掌心。六塊二毛，

買完早飯就只剩三塊了。明天能不能找到活還不知道，建材市場的李老板說這陣子活兒少。

他嘆了口氣，把硬幣重新塞回褲兜，

指尖觸到口袋里磨出的破洞——那是上周扛鋼筋時(shí)被刮破的，還沒來得及補(bǔ)。

梧桐葉沙沙作響，月光透過葉隙落在他臉上，冰涼一片。他閉上眼睛，卻睡不著。