門被撞開一條縫，幾只黑色的手伸了進來。"不！"我本能地喊道，那縫隙立刻又合上了。

程謙驚訝地看著我。"你在這里的力量比我想象的要強，"他低聲說，"試著改變這個房間，

讓它變成你覺得安全的地方。"我閉上眼睛，想象我童年時祖母的老宅客廳，溫暖的火爐，

厚實的地毯，窗外是夏日的陽光。當我再次睜眼時，周圍確實變了，

但卻是可怕的扭曲版本：火爐里燃燒的是黑色的火焰，地毯上布滿像是血跡的污漬，

而窗外的"陽光"實際上是無數只發光的眼睛。"還不夠穩定，"程謙說，

"你的潛意識在抗拒正面記憶。"一聲巨響傳來，門被撞開了。影子如潮水般涌入，

它們的身形開始變得具體，有些像是我采訪過的人，有些像是我兒時的同學，

但所有人的眼睛都是漆黑的空洞。"跑！"程謙拽著我沖向樓梯，我們跌跌撞撞地爬上二樓。

身后的影子們不緊不慢地跟著，仿佛知道我們無處可逃。二樓是一條無盡的走廊，

兩側是無數扇門。每扇門上都標著日期，像是某種記憶索引。"這是..."我喘著氣，

停下腳步。"你的記憶走廊，"程謙的聲音充滿敬畏，

"每扇門后都是一段記憶...核心一定在這里的某個地方。"影子們已經到達樓梯口，

它們開始分散，似乎要包圍我們。程謙快速查看門上的標簽："尋找最早的日期！童年記憶！

"我們沿著走廊狂奔，

日期在不斷倒退：2020、2018、2015...影子們越來越近，

它們開始發出一種令人毛骨悚然的嗡鳴聲，像是成千上萬只蜜蜂在共鳴。"2005！這里！

"程謙指著一扇小小的藍色門。我們沖進去，他用力關上門，將影子們擋在外面。

門內是一個兒童臥室，但同樣扭曲變形。床像被巨人坐過一樣凹陷，

墻紙上的卡通圖案不斷變換，玩具散落一地。房間中央坐著一個背對我們的女孩，

她穿著白色連衣裙，黑色長發垂到腰際。"那是..."我的喉嚨突然發緊。

女孩慢慢轉過身，我看到了自己的臉，八...