我蹲下身，捏了捏她的小臉："好啊，小雨躲，爸爸找。"她咯咯笑著跑開了，

像只快樂的小蝴蝶。而我，早已計劃好了一切。"一、二、三..."我數得很慢，

給她足夠的時間躲進那個我提前準備好的衣柜——那個我特意加固過門鎖的衣柜。

"九十七、九十八、九十九、一百！"我故意大聲喊道，"小雨，爸爸來找你啦！

"我知道她躲在衣柜里。那是我建議的"最佳藏身之處"。我假裝在房子里轉了一圈，

然后徑直走向衣柜。"找到你啦！"我猛地拉開衣柜門，小雨蜷縮在一堆衣服中間，

小臉因為憋笑而通紅。"爸爸好厲害！"她正要爬出來，我卻按住了衣柜門。"等等，小雨，

我們再玩個游戲。"我的聲音突然變得冰冷，"這次你要在里面待久一點。

"她困惑地看著我："多久呀？""很久很久。"我說完，猛地關上衣柜門，

用提前準備好的掛鎖"咔嗒"一聲鎖上了。"爸爸？"她的小手拍打著柜門，

"這個游戲不好玩，我要出來！"我沒有回答，轉身走向客廳，妻子林芳正在收拾餐桌。

"都準備好了嗎？"她頭也不抬地問。我點點頭："鎖好了。"我們默契地對視一眼，

然后開始最后的打包。兒子周陽才三歲，正在嬰兒車里熟睡，

完全不知道他的父母正在做什么可怕的決定。"爸爸！媽媽！"小雨的哭喊聲從臥室傳來，

"放我出去！我害怕！"林芳的手抖了一下，但很快恢復了平靜。我們加快速度，

把最后幾個箱子搬上面包車。小雨的哭聲漸漸變成了撕心裂肺的尖叫，然后是持續的拍打聲。

那聲音像錘子一樣砸在我的心上，但我沒有回頭。"我們走吧。"我發動車子時，

林芳終于流下了眼淚。后視鏡里，老宅的輪廓漸漸模糊，而小雨的哭聲似乎還在我耳邊回蕩。

我知道，最多三天，她就會在那個黑暗的衣柜里停止呼吸。二十年過去了，

林芳在兩年前因癌癥去世，死前她一直念叨著小雨的名字。兒子周陽已經長大成人，

完全不知道他曾經有過一個姐姐。而我，每晚都被噩夢驚醒——...