我打賭他此刻正挺直腰板坐在真皮座椅上，指尖叩擊實木桌面的節奏，

和他試圖掩飾的加速心跳同頻。當他說到 "有機會來實驗室指導你" 時，

我故意讓呼吸聲透過麥克風 —— 那聲輕喘后，電話那頭的沉默持續了整整五秒，

秒針走動的聲音在耳機里被無限放大，像倒計時的炸彈。

最精彩的是發送 "昨晚夢見您在講臺上發光" 的夜晚。我算準他睡前刷手機的時間，

配上圖書館露肩自拍發送消息。照片里我穿著林師姐的白色連衣裙，

鎖骨處的高光打得格外亮，那是她教我的化妝技巧。三分鐘后他回復 "別胡思亂想"，

字體卻從默認的黑色換成了刺眼的紅色。半小時后收到的家庭聚餐照片里，

他站在妻子身后笑得拘謹，

開過的紅酒 —— 這個細節讓我對著屏幕冷笑：果然是用 "好男人" 人設包裝的欲望。

照片背景里，他女兒的鋼琴樂譜攤開在沙發上，恰好是林師姐最愛的《月光奏鳴曲》。

游戲陷阱里的荷爾蒙狩獵凌晨三點零七分，周師兄的游戲戰績截圖準時出現在朋友圈。

我盯著他李白 18-0-5 的超神數據，指甲在手機屏幕上劃出細微聲響。

打開王者峽谷時，空調風吹得后頸發涼，

特意換上林師姐送的草莓味潤唇膏 —— 這是周師兄曾夸過 "聞起來像初戀" 的味道。

登錄界面的背景音樂里，隱約能聽見實驗室冰箱制冷的嗡嗡聲，

和林師姐熬夜做實驗時哼的小調重疊。匹配到他的那局，我選瑤妹時故意猶豫了十秒。

當他的李白在野區七進七出時，我操控著瑤妹在他頭上盤旋，

技能釋放全空的操作比新手還拙劣。"大神帶帶我！

嚶嚶嚶人家想躺贏～" 發送彈幕的瞬間，

我看見他的李白突然原地罰站三秒 —— 這個破綻讓我嘴角上揚：雄性動物炫耀武力時，

總希望有雌性在場喝彩。他回城補血時，操控英雄對著我瑤妹的方向跳了段舞，

那是游戲里最騷包的動作。"小妹妹技術菜就別單排" 的語音帶著濃重的喘息，