失蹤了。我急得滿頭汗，像沒頭蒼蠅一樣翻書包、掏桌洞，試卷都快被我捏出水。

監考老師敲我桌子，眼神里帶著點城里人對鄉下娃毛手毛腳的不耐煩。就在我幾乎絕望，

打算用指甲摳圖時，一塊帶著體溫、散發著淡淡肥皂香味的、嶄新完整的橡皮，

從旁邊輕輕推了過來。推橡皮的手指細長，指甲剪得很干凈。是林曉月。她沒看我，

臉朝著黑板，耳根卻悄悄紅了。我像抓住救命稻草，用那橡皮擦了又擦，心里卻亂得像團麻。

考完試，我物理果然砸了，那道關鍵的電路圖，我擦改太多，卷面糊成一團。成績出來，

林曉月物理滿分，總分第一次壓過了我。那塊帶著香味的橡皮，

成了我初中生涯輝煌戰績上的第一道裂痕，也成了我心里某個隱秘角落悄然開啟的門縫。

而那塊丟失的、綁著橡皮筋的半塊橡皮，成了一個懸案，一個讓我在無數個夜晚，

對著煤油燈發呆時，心頭縈繞不去的小小謎團。都說寒門出貴子，可沒人告訴我，貴子的心，

也會在某個瞬間，為一塊橡皮、一個眼神，

兵荒馬亂我來自魯西南一個地圖上找不到點的小村，王家莊。爹媽是黃土里刨食的農民，

最大的驕傲就是我貼在堂屋土墻上的那排獎狀，從一年級到初二，幾乎沒斷過。

它們和過年貼的年畫擠在一起，是我家最值錢的“軟裝”。村里人都說：“建軍這娃，

是文曲星下凡！” 這話聽著像夸，落我肩上就是沉甸甸的擔子。我輸不起，家里輸不起，

整個村都看著我這條“鯉魚”能不能跳過鎮中學這道“龍門”。進了鎮重點初中，

我才知道什么叫“人外有人”。村小那點優勢，在鎮上孩子面前，薄得像層窗戶紙。

2.第一次聽英語老師用錄音機放磁帶，那嘰里咕嚕的洋文，對我來說簡直是天書。

城里娃蘇晴（我們班長，家境好，人漂亮，像朵驕傲的月季花）站起來朗讀，流利得像唱歌。

而我，憋紅了臉，讀得磕磕巴巴，帶著一股子苞米碴子味兒。哄笑聲不大，但像針一樣扎人。

“啞巴英語”成了我的新標簽。咋辦？凌晨四點半的...