像廢棄教室里的灰塵和墻上發黃的照片，沒人看也沒人在乎。可她不一樣。

她光明正大地出現在了他的角落里，還說了一句話：“你有聽說過‘途經星球’理論嗎？

”江野沒反應。她自己解釋道：“就是宇宙里有一些行星，它們軌道不固定，

偶爾會途經另一個星球的軌道。相遇一次，就永不重逢。但在那一瞬，它們看見彼此，

成為對方夜空中最亮的星。”江野終于開口：“然后呢？”蘇染笑了：“我想，

我們就是那樣的星球。”他以為她是在開玩笑。可那天之后，他每天都去那間廢棄教室。

她也每天來。畫不同的東西，有時候是星軌、有時候是海邊、有時候是夜晚的城市，

甚至畫過一次他側臉的剪影。那幅畫他偷偷藏了起來，到現在還在他抽屜最底層。

他們從沒說“喜歡”兩個字。但在某些瞬間，彼此心照不宣地沉默過。比如——某天放學，

他在教室門口等她，她說：“你等我干嘛？”他說：“送你回家。

”她嘴角一挑：“你可得快點長高，不然站我旁邊都不配做護花使者。”他比她矮一厘米。

那晚他回家跑了五公里，只為讓自己趕快長高。又比如——她生病請假三天沒來，

他在她書桌抽屜里留下一個破耳機，還剪了一張紙條：“拿這個聽我喜歡的那首。

”紙條背面寫的是《星の在りか》。再比如——某次全班去春游，老師安排自由活動，

她跟江野躲在櫻花林深處，躺在一張廢棄草墊上仰頭看天。她說：“你知道嗎，如果我死了，

我希望被埋在一個沒人去的星球上。”江野沒吭聲。她又說：“但我希望你能找到那里。

”江野扭頭看她：“你不會死。”蘇染笑著閉上眼：“誰知道呢，說不定我哪天就消失了。

”“別說這種傻話。”“可如果真的那樣，你會記得我嗎？”他沉默了很久，說：“記得。

”蘇染輕輕說：“那我就放心了。”那天她說的“星球”，后來成了他們之間的代號。

比如下課時傳紙條：——“今晚去星球嗎？”——“我先去鋪畫布。

”比如打電話時她會問：“你今天有沒有看...