第五節(jié)：機(jī)械心的答案生日那天，陽(yáng)光格外好。父親把打磨得光滑锃亮的木飛機(jī)遞給林默，

飛機(jī)的機(jī)翼上還涂了一層薄薄的清漆，在陽(yáng)光下閃著柔和的光。“默兒，生日快樂(lè)。

”他臉上帶著笑容，眼底卻藏著一絲憂郁，那是對(duì)離別的不舍。林默接過(guò)飛機(jī)，

木頭的溫度似乎還殘留著父親掌心的暖意。他能感受到木材的紋理，

那是真實(shí)的、有生命的觸感，和他金屬軀體的冰冷完全不同。他看著眼前這個(gè)年輕的父親，

看著他鬢角的銀絲、粗糙的雙手，以及眼中那份深沉的愛(ài)，忽然明白了什么。

他不能改變父親離開(kāi)的事實(shí)，但他可以改變父親離開(kāi)時(shí)的心情。他可以讓父親知道，

他的兒子理解他，也一直愛(ài)著他。“爸，這個(gè)飛機(jī)我很喜歡。”林默露出了一個(gè)真誠(chéng)的微笑，

這一次，金屬面部肌肉的動(dòng)作不再僵硬，嘴角的弧度恰到好處，仿佛真的有了情感的溫度。

能量核心的藍(lán)光變得柔和而穩(wěn)定，屏幕上的情緒指數(shù)顯示為“平靜-溫暖”。“您做的飛機(jī)，

是世界上最好的飛機(jī)。”父親的眼圈紅了，他用力抱了抱林默。

林默能感覺(jué)到父親懷里的溫度，那是血肉之軀特有的、溫暖而真實(shí)的觸感，透過(guò)仿生皮膚，

一直傳到他冰冷的金屬核心。在那一刻，核電池的“滴答”聲變得平穩(wěn)而規(guī)律，

仿佛也在回應(yīng)這份遲來(lái)的擁抱。他甚至能聽(tīng)到父親胸腔里，那顆真實(shí)的心臟在有力地跳動(dòng)，

“咚咚”的聲音，像世界上最動(dòng)聽(tīng)的鼓點(diǎn)。三天后，父親還是走了。

林默站在塵土飛揚(yáng)的月臺(tái)上，看著綠皮火車噴著白汽，載著那個(gè)熟悉的背影消失在遠(yuǎn)方。

他沒(méi)有哭，機(jī)械淚腺?zèng)]有啟動(dòng)，只是緊緊握著手里的木飛機(jī)，指腹摩挲著光滑的機(jī)翼。

飛機(jī)的尾部，父親用燒紅的鐵絲燙了兩個(gè)字母：“LM”——那是他名字的縮寫(xiě)。

他知道自己該回去了。2025年的世界，那具金屬軀殼還需要定期維護(hù)，

能量核心的壽命計(jì)時(shí)器還在繼續(xù)走動(dòng)。雖然沒(méi)能留住父親，

但他已經(jīng)找到了比留住更重要的東西——他跨越了三十年的時(shí)光，讀懂了父親沉默的...