高跟鞋，頭發燙得卷卷的……說話也好聽，不像咱這兒，嗓門大得嚇人。”他頓了頓，

偷偷瞄我一眼。我臉上大概沒啥表情。他像是受到了鼓勵，

聲音又揚起來：“人家爹媽都是城里人，有退休金的！秋妹，咱倆……咱倆不合適了。

”他把“不合適”三個字，咬得特別清楚。像釘子，一下一下，釘進我耳朵里。“說完了？

”我問。他大概沒想到我這么平靜，有點懵：“啊？說…說完了。”“讓開。”我說。

他下意識地往旁邊挪了半步。我抱著那摞舊衣服，從他讓開的空隙里走過去。

腳步踩在干硬的土坷垃上，有點硌腳。走出曬谷場好遠，我才停下。回頭望。

夕陽像個巨大的咸蛋黃，正往山后面掉。春生還杵在曬谷場邊上，小小的一個黑點。

皮夾克在殘陽里，反著一點刺眼的光。我抱著衣服的手，指甲深深掐進舊布里。

布料粗糙的紋理，硌著指腹。---沒過兩天，村長媳婦，那個總是笑瞇瞇的胖嬸，

扭著她那圓滾滾的腰，一腳跨進了我家低矮的門檻。“秋妹她娘！大喜事啊！”人還沒坐下，

聲音先灌滿了屋子。我娘正在灶膛口扒拉柴灰，聞言直起腰，一臉茫然：“她嬸子，啥喜事？

”胖嬸一屁股坐在炕沿上，壓得那舊炕席吱呀一聲。她一把拉過旁邊低頭搓麻繩的我，

粗糙溫熱的手掌拍著我的手背。“哎喲，瞧我們秋妹，多水靈一閨女！勤快，手又巧！

我家那口子啊，心里可喜歡著呢！”我娘更糊涂了：“村長…喜歡秋妹？”“可不嘛！

”胖嬸笑得眼睛瞇成縫，“他呀，是替我們家大壯看中了！”大壯。村長家的傻兒子。

村里人都知道。二十好幾了，個頭倒是不小，壯得跟牛犢子似的，

可腦子……小時候發高燒燒壞了。整天在村里晃悠，見人就傻笑，口水有時都兜不住。

我娘的臉“唰”地白了。搓麻繩的手猛地停住，麻線勒進指縫，有點疼。

“她嬸子……”我娘的聲音發顫，“這…這哪行啊？我們秋妹……”“咋不行？

”胖嬸的笑臉一收，眉毛挑起來，“我們家大壯是實誠！家里啥光景你也...