”“你們只知道讓我考高分，卻不知道我怕黑，晚上不敢一個人睡！”我越說越激動，

眼淚糊了一臉，胸口劇烈起伏著。這些話在我心里憋了 20 年，終于在這一刻吼了出來。

林建軍的嘴唇動了動，想說什么，卻只是發出了一聲沙啞的氣音。

張秀蘭手里的碎紙 “啪嗒” 掉在地上，她下意識地想去撿，手指卻抖得厲害。

房間里靜得可怕，只有我的抽噎聲在回蕩。煤球爐還在 “嘶嘶” 地響著，

空氣里彌漫著灰塵和油煙的味道。我看著眼前這兩個被我吼懵的 “大人”，

突然覺得很陌生。“卷子……” 張秀蘭喃喃地說，

“我不是故意要撕的……”林建軍猛地把皮帶甩在地上，發出 “哐當” 一聲響。

他轉過身，背對著我，肩膀在微微發抖。我站在原地，手還保持著剛才攥拳頭的姿勢。

掌心火辣辣地疼，低頭一看，才發現剛才情急之下，我竟然伸手攥住了林建軍揮下來的皮帶。

皮革粗糙的紋理嵌進我的掌心，傳來熟悉的痛感。但這一次，我沒有松手。“以后，

不許再打我了。” 我吸了吸鼻子，用手背抹掉眼淚，“也不許再撕我的東西。

”我的聲音還帶著哭腔，卻堅定。張秀蘭看著我掌心的紅印，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。

林建軍依舊背對著我，但我看到他抬手抹了把臉。我媽張秀蘭蹲在地上撿了半天，

手指捏著半片印著紅叉的紙，突然 "啪" 地扔回茶幾。林建軍靠在門框上，

皮帶被他踩在腳底下，鞋跟碾著皮革發出吱呀聲。"反了天了。" 張秀蘭喘著粗氣，

嗓子還是啞的，"讀了幾年書，學會跟爹媽頂嘴了？"2我沒接話，

徑直走到廚房拿了塊抹布。煤球爐還在冒熱氣，水壺滋滋地響。"你干什么？

" 林建軍突然開口。"擦地。" 我頭也不抬，"不然等下踩得滿屋子都是。

"他沒再說話。張秀蘭站在旁邊，手一會兒攥成拳頭，一會兒又松開，最后突然沖進臥室，

砰地甩上了門。臥室墻皮又掉了塊灰，落在林建軍的頭發上。我把抹布擰干，

看著茶幾...