我對她的喜歡，像壓在箱底最深處的一件舊衣服，從未示人，卻也從未丟棄。我們是朋友，

一種帶著明顯距離感的朋友。高三那年，她家里出了變故，

相依為命的姐姐蘇晴在高考前一個月，騎電動車下班時被一輛闖紅燈的渣土車卷入輪底，

當場就沒救了。那段時間，蘇雅整個人像被抽走了魂魄，

原本明亮的大眼睛總是空洞地望著不知名的地方。她沒參加高考，消失了很久。

直到我離開家鄉去北方念大學，也沒再見過她。“你…后來還好嗎？”我小心翼翼地開口，

目光掃過她手臂上的淤青和頸側的疤痕。這半年多，她到底經歷了什么？蘇雅再次沉默了。

她低著頭，視線落在自己交握在桌面的手上，那雙手在寬大袖口的襯托下顯得異常纖細脆弱。

這時，一直趴在收銀臺打盹的老板老陳大概是聽到了我們這邊的動靜，揉著眼睛，

晃著胖胖的身體走了過來，睡眼惺忪地問：“兩位吃點啥？炒菜還是粉面？

”蘇雅的身體瞬間又繃緊了，像受驚的貓。她猛地抬頭，警惕地、快速地上下打量著老陳，

眼神銳利得像要把對方刺穿。直到老陳被她看得有些不自在，

她才啞著嗓子開口：“一杯…濃茶，最濃的那種。再來一份…綠豆糕。”聲音干澀緊繃。

“行嘞。”老陳應了一聲，又轉向我，“小哥你呢？”“一份炒牛河吧。”我沒什么胃口，

但總得點些什么。老陳點點頭，轉身慢吞吞地朝廚房走去。老陳離開后，

那種令人窒息的沉默又壓了下來。

大排檔里只剩下角落里工裝大叔無意識地用手指敲打空酒瓶發出的單調“噠噠”聲，

以及遠處廚房隱約傳來的鍋鏟碰撞聲。日光燈管發出微弱的電流嗡鳴，像垂死者的喘息。

蘇雅的目光從老陳消失的廚房門口收回來，重新落在桌面上，聚焦在虛空的一點。

她的手指神經質地絞著連帽衫的袖口，指節因為用力而泛白。過了仿佛一個世紀那么久，

她才低低地開口，聲音像是從很深的地底艱難地擠出來：“林默…你…做過最壞的事，

是什么？”這又是一個突兀的...