她盯著他手里的雜志，臉色驟變，一把搶過來扔回貨架：“學生就該好好讀書，

整天搞這些歪門邪道！”“媽！”我拽她袖子，指甲掐進掌心。許隨舟耳尖通紅，

把雜志放回貨架時，碰倒了整排雨傘架。我彎腰去撿，

看見他鞋底粘著半張糖紙——是我今早扔掉的那張，“X”被雨水暈開，像朵綻放的花。

“走！回家！”母親拽著我往雨里拖，雨傘骨硌得胳膊生疼。路過便利店玻璃時，

我聽見門鈴再次響起。回頭望去，許隨舟站在燈光下，手里舉著顆水果糖，

糖紙在暴雨中泛著微光，像他眼里要落不落的淚。“看什么看！”母親一巴掌拍在我后腦勺，

“以后離那小子遠點，人家可是要去斯坦福的！你呢？連飯卡都沒錢充，

還想癩蛤蟆吃天鵝肉？”雨砸在臉上生疼。我攥緊口袋里的糖紙，指甲刺破紙頁，扎進掌心。

遠處傳來蟬鳴，混著汽車喇叭聲，像極了父親葬禮那天的哀樂。

許隨舟的雪松味還縈繞在鼻尖，可我知道，我們之間隔著的，

不只是深灰校服與藍白校服的距離。這一晚，我在臺燈下展開糖紙，

“X”在燈光下忽明忽暗。母親在廚房剁排骨，刀背敲著案板喊：“溫馨！明天把校服換了，

別給我丟人！”我摸出鉛筆，在糖紙背面畫火箭，

尾翼比昨天的寬了兩毫米——就像許隨舟說的，這樣就能飛起來了。窗外暴雨未停，

蟬鳴卻越來越響。我把糖紙折成小船，塞進鉛筆盒最深處。也許有天，

它會順著水流漂到某個地方，那里沒有回形針別著的紐扣，沒有便利店的關東煮味，

只有永遠晴朗的天空，和能飛起來的火箭。第二章 鉛筆盒里的星星糖我掀開鉛筆盒，

第14顆水果糖骨碌碌滾出來，包裝紙上的“衛星設計”標題被母親指甲抓出毛邊。

鉛筆盒底用透明膠貼著前兩周的糖紙，拼出歪歪扭扭的星空，

角落藏著我畫的微型火箭——尾翼還帶著昨晚被母親撕扯的褶皺“啊！蟑螂！

”后桌女生的尖叫刺破早讀課的平靜。我的鉛筆盒被拍翻在地，

14張糖紙像受驚的...