小曼在畫本上畫了一幅畫：四個小人手拉著手，每個人都笑得一樣開心。

她偷偷把畫貼在冰箱上，但第二天發現畫被妹妹的輔食食譜蓋住了。

——五歲半的小曼已經學會了很多事。她會自己扎馬尾辮，雖然總是歪的；她會熱牛奶，

雖然經常灑出來；她會在妹妹哭的時候捂住耳朵安靜地數數，數到一百妹妹通常就不哭了。

"小曼真乖。"偶爾媽媽會這樣夸她，但目光很快又會回到妹妹身上。

幼兒園老師布置了手工作業，要做一個"我的家"的模型。小曼花了整整三天，

用紙盒做了一個漂亮的房子，里面有爸爸媽媽和兩個小女孩。"為什么姐姐站在房子外面？

"老師指著模型問。小曼低頭擺弄著裙角："因為...因為姐姐要保護大家。

"那天放學下著大雨，媽媽只帶了一把傘。她把傘全部撐在嬰兒車上，

自己的半邊身子都被淋濕了。小曼跟在后面，雨水順著她的劉海滴進眼睛里。"媽媽，我冷。

"她小聲說。"快走幾步就到家了。"媽媽頭也不回地說，"妹妹不能淋雨。"到家后，

小曼的布鞋全濕透了。她蹲在門口費力地解鞋帶，手指凍得發僵。妹妹的哭聲從臥室傳來，

媽媽立刻扔下毛巾跑了過去。小曼一個人坐在玄關，把濕襪子慢慢拽下來。

她的腳趾凍得通紅，像十顆小小的冰珠子。"要是我生病了，媽媽會陪我嗎？

"——六歲生日那天，小曼在幼兒園等了一整天。

老師給每個過生日的小朋友都會準備小皇冠和糖果，但媽媽說今天要帶妹妹打疫苗，

不能來接她。放學時，奶奶給她帶了一個小小的紙杯蛋糕。"爸爸媽媽呢？

"小曼盯著蛋糕上孤零零的一根蠟燭問。"妹妹打疫苗發燒了，他們在醫院。

"奶奶嘆了口氣，"你要理解..."小曼點點頭，用力吹滅了蠟燭。

"我的愿望是...希望妹妹快點好起來。"她閉上眼睛許愿，卻不知道為什么臉頰濕濕的。

晚上九點，爸爸媽媽終于回來了。小曼從被窩里爬起來，光著腳跑到客廳。"怎么還沒睡？

"爸爸皺眉問。小曼張開嘴...