眼前常常一片模糊。陸遠(yuǎn)在訓(xùn)練前會(huì)在心里默數(shù)呼吸節(jié)奏，強(qiáng)迫自己保持清醒，

每次訓(xùn)練結(jié)束后，他都要在筆記本上記錄身體的反應(yīng)和應(yīng)對(duì)方法。

水下訓(xùn)練模擬太空失重環(huán)境，一次訓(xùn)練就要持續(xù)五六個(gè)小時(shí)。在密閉的水下訓(xùn)練艙里，

陸遠(yuǎn)穿著沉重的訓(xùn)練服，完成各種復(fù)雜的操作。有次訓(xùn)練中，他的面罩突然進(jìn)水，

嗆了好幾口水，但他沒(méi)有立即求救，而是按照訓(xùn)練流程冷靜處理，最終順利完成任務(wù)。

上岸后，他的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間浸泡在水中而發(fā)白起皺，但臉上卻帶著勝利的笑容。

心理訓(xùn)練同樣充滿挑戰(zhàn)。在狹小的隔離艙里，陸遠(yuǎn)要獨(dú)自度過(guò) 72 小時(shí)，

沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電視，只有無(wú)盡的寂靜。剛開(kāi)始，孤獨(dú)和恐懼如潮水般襲來(lái)，

但他通過(guò)回憶童年時(shí)仰望星空的美好，逐漸平靜下來(lái)，還利用這段時(shí)間整理航天知識(shí)。

生存訓(xùn)練中，他和隊(duì)友在荒島上風(fēng)餐露宿，靠有限的物資生存，

學(xué)習(xí)在極端環(huán)境下搭建庇護(hù)所、尋找水源。在一次野外生存訓(xùn)練中，

陸遠(yuǎn)和隊(duì)友被困在荒漠中。高溫、缺水、迷路，重重危機(jī)接踵而至。白天，

地表溫度高達(dá) 50 攝氏度，他們頂著烈日尋找出路；夜晚，氣溫驟降，

他們蜷縮在一起取暖。當(dāng)救援隊(duì)找到他們時(shí)，陸遠(yuǎn)已經(jīng)出現(xiàn)了脫水癥狀，

但他依然死死護(hù)著裝有訓(xùn)練數(shù)據(jù)的硬盤。“這些數(shù)據(jù)對(duì)研究太重要了。” 他虛弱地說(shuō)。

2025 年，

陸遠(yuǎn)終于迎來(lái)了人生最重要的時(shí)刻 —— 入選神舟 X 號(hào)載人航天飛行任務(wù)乘組。

新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)記者的提問(wèn)，他眼神堅(jiān)定：“二十七年了，

我終于可以觸摸到小時(shí)候的夢(mèng)想。”發(fā)射當(dāng)天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心人頭攢動(dòng)。

陸遠(yuǎn)的父母和妹妹也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，母親手里緊緊攥著佛珠，

嘴里不停地念叨著 “平安”；父親則挺直腰板，驕傲地看著大屏幕上兒子的身影。

“十、九、八...... 三、二、一，點(diǎn)火！”隨著震耳欲聾的轟鳴聲，

火箭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰直插云霄。陸遠(yuǎn)透過(guò)舷窗，看著地球逐漸...