霧氣的核心是她的奶奶。奶奶每天都坐在教室最后一排的小板凳上，像一尊沉默的守護神，

陪她聽那些咿咿呀呀的兒歌。陽光從窗戶照進來，落在奶奶花白的頭發(fā)上，

許棠安一回頭就能看見，心里的恐慌便消散一點。這份安心的代價是全園皆知的丟人。

幼兒園的同學(xué)一直到小學(xué)六年級都是固定的，這意味著她的“奶奶陪讀”事跡，

成了貫穿整個童年的背景音。更丟人的是，她一年級的作業(yè)，那些歪歪扭扭的拼音和數(shù)字，

幾乎都出自奶奶那雙布滿老繭的手。她那時候真的很自閉，像一臺設(shè)定了靜音模式的機器人，

不會主動跟任何人說話。老師組織小朋友去操場跳舞，在陽光下排成五顏六色的方陣。

每次都只挑選跳得好的孩子去表演。許棠安想去，可她的手像被黏在腿上，怎么也舉不起來。

是一個叫倪壘的男生，指著角落里的她大聲說。“還有許棠安。”老師這才注意到她。

她對上學(xué)的抗拒，似乎是刻在骨子里的。二叔送她去幼兒園，

她就在顛簸的自行車后座上裝睡。車輪碾過石子的咯噔聲，風(fēng)吹過耳邊的呼呼聲，

都成了催眠曲。到了校門口，她依舊緊閉雙眼，身體癱軟，任憑二叔怎么叫都不醒。

你永遠叫不醒一個裝睡的人。最后，二叔沒有辦法，只能嘆著氣，又把她原路載了回去。

那次小小的勝利，并沒有帶來多少喜悅，反而像一顆酸澀的果子，在心里留下長久的回味。

而王灼然，就是許棠安所有混亂、自閉、丟人童年里，最清晰明亮的一個意外。

02.一年級的生活，在許棠安的記憶里，同樣是一片混沌。她的作業(yè)本，

幾乎沒有被自己的筆跡填滿過。那些方格和線條，仿佛是專門為了空著而存在。理所當(dāng)然地，

她被留級了。媽媽給老師打了個電話，語氣里帶著一絲無奈。“許棠安這孩子，

還是再讀一年級吧。”彼時，許棠安坐在小小的書桌前，腦袋里空空蕩蕩。

她像一個沒有裝電池的機器人，所有的指令都無法執(zhí)行。上第一個一年級的時候，

她的同桌是小黑鵬。小黑鵬皮膚黝黑，像一塊被...