一只男式皮帶壓著菜單。我放大照片，看見菜單上的名字——那正是他昨晚定位的地方。

照片的主人叫“橙子”，簡介是一句：“謝謝你今天的出場，我會記得一輩子。

”我退出頁面，心跳很慢，但很重。我忽然意識到，他早就有了打算。而我，

不過是他計劃里最容易踢開的那一塊。可他大概還不知道——這一次，我不打算再退了。

我是在下班高峰時走進那家小型創業公司面試的。辦公室在城中村邊緣一棟灰樓的六樓，

沒有電梯，我爬到三樓時已經氣喘吁吁，感覺像是把這三年的時間一點點從腿上壓出來。

樓道墻皮斑駁，門口貼著公司logo的塑封紙已經卷邊。劉姐推薦我來，說這里缺個文員，

雖不如原來公司正規，但對我這種“重返職場”的人來說，是個落腳點。前臺是個年輕姑娘，

聽我報完名字后領我進了一間會議室。幾分鐘后，面試官推門進來，是位三十歲出頭的男子，

穿著隨意，胡渣未刮，一邊喝咖啡一邊打量我。“葉青？”“是的。”他掃了一眼我的簡歷，

“你幾年沒上班了？”“三年多。”“這幾年都在？”“照顧家庭。”“哦，明白。

”他點點頭，“那電腦操作還熟練嗎？表格、排版、數據輸入這些。”“我最近在系統復習。

”他笑了笑，“現在都什么年代了，還說‘系統復習’。咱這不是公務員考試。”我笑了笑，

沒有接話。他翻到我簡歷最后一頁，又問了兩個問題，就把我打發走了。

“我們還有幾個候選人要看。今天你先回去，有結果會通知。”我從辦公室出來，

天已經黑了。樓下的街道滿是叫賣聲和油煙味，外賣騎手穿梭不停。人來人往的街頭，

我一個人站在人群邊上，仿佛跟這個世界失了連。我坐在地鐵站門口的小石凳上，掏出手機，

翻開“橙子”的朋友圈，那張酒店的照片已經刪了。但我已經截圖保存。點開她頭像，

看了一圈發布過的內容，幾乎每條都是隱晦的配文和風景，唯獨那晚那張是帶人的，

雖然沒有露臉。我在微信上點開和丈夫的聊天框，猶豫了一會，沒說話。這時...