潮濕陰冷。孫鐵梅把父母的遺像，

一張是父親孫長林穿著半舊工裝、對著鏡頭有些拘謹地笑著，

另一張是母親李桂花在小區花壇邊抱著亮亮、笑得眉眼彎彎的照片，

端端正正地擺在了小小的折疊桌上。前面放著一個洗得干干凈凈的蘋果。

她呆呆地坐在小凳子上，望著照片里父母鮮活的笑容。母親微信里最后一條語音信息，

仿佛又在耳邊響起，那么清晰，帶著鹽城方言特有的柔軟尾音：“梅啊，媽給你腌了臘肉，

放了好多花椒，香得很！等你過年回來吃！亮亮長高沒？

想死外婆咯……”那充滿煙火氣和濃濃思念的聲音，此刻卻成了最殘忍的凌遲。

眼淚無聲地洶涌而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰。巨大的悲傷像黑色的潮水，徹底將她淹沒。

她終于支撐不住，伏在冰冷的折疊桌上，肩膀劇烈地抽動，

壓抑了許久的悲慟如同受傷野獸的嗚咽，在狹小的空間里低低地回蕩。趙大成默默地走過來，

蹲在她身邊，寬厚粗糙的手掌笨拙卻堅定地覆上她顫抖的背脊。他什么也沒說，

只是靜靜地陪著她，任由妻子積壓了太久的痛苦和委屈，在這遠離故土的小屋里，

洶涌地傾瀉出來。窗外的雨聲淅瀝，掩蓋了這人間至痛的悲聲。

時間在悲傷和忙碌中艱難地爬行。處理父母的賠償事宜耗盡了心力。

肇事方保險公司的手續繁瑣而冰冷，每一次簽字，

都像是在父母的生命價值上做一次殘酷的切割。最終，

那張承載著血淚的一百八十三萬賠償金的銀行卡，沉甸甸地落入了孫鐵梅的手中。沒有喜悅，

只有無邊無際的空洞和一種被巨大財富燙傷的麻木感。這筆錢，她一分都不敢動。

在銀行開了專門的賬戶存好，設置了最復雜的密碼。它像一個沉默的墓碑，

提醒著她失去的一切。日子似乎要在這份沉重的平靜中繼續滑向未知。孫鐵梅強打起精神，

重新找了份商場促銷員的工作，早出晚歸。趙大成也回到了工地，沉默地扛起生活的重擔。

亮亮被送進了附近的民工子弟幼兒園，小家伙似乎漸漸淡忘了鹽城...