或者買(mǎi)支新跟你換？”白T袖口，粘一大塊暗紅污漬。酒漬？醬？

幾天前許澤白襯衫同位置也有塊洗不掉的污跡，他推說(shuō)番茄醬。“不用。”我說(shuō)，聲凍住，

“鑰匙現(xiàn)在留下。帶著你和你東西，出去。”林玥笑僵臉上。她看許澤。空氣壓死人。

許澤臉發(fā)紅又轉(zhuǎn)白，嘴動(dòng)，沒(méi)聲出。他沒(méi)看我。只看林玥，復(fù)雜表情，難堪？默認(rèn)？

林玥掏出鑰匙——我床頭水晶小熊鑰匙鏈（我挑的）。放冰冷臺(tái)面上。沒(méi)看許澤。她進(jìn)客臥，

速出，拎小鉑金包（不知裝了睡袍還是別的），換鞋，開(kāi)門(mén)走。到門(mén)口，停步，扭頭。

目光刀子甩我臉。“林小棠，”聲冷得像蛇皮磨地，“男人不屬你，硬抓沒(méi)意思。

”她看許澤，眼瞬間軟，蒙點(diǎn)水汽，“鑰匙交你。項(xiàng)目事找小王吧。”她出去。門(mén)關(guān)上。

房里剩我和許澤。冰箱嗡響不斷。我看那門(mén)，腦子里林玥那點(diǎn)濕眼睛。作戲精。我轉(zhuǎn)看許澤。

他站原地，像抽骨頭的魚(yú)，浴巾松垮。臉空茫。牙刷總歪斜的位置，發(fā)黃干豆?jié){，

沙發(fā)她按他肩他沒(méi)動(dòng)，真絲睡袍滑開(kāi)那條縫，浴室并肩的剃須刀和粉瓶，

他脖子印的香水味（甜香混合水汽），白T上那塊紅污漬……所有碎片突往胸口撞。

惡心感沖喉嚨，擋不住。我沖進(jìn)浴室，撲馬桶邊干嘔。嘔不出食物，只苦膽汁酸水，一灘，

一灘。嗓子火辣辣。我撐馬桶邊沿，指節(jié)繃白。身體打冷顫。浴室門(mén)開(kāi)著。客廳腳步急響。

許澤到門(mén)口。沒(méi)進(jìn)來(lái)。站門(mén)外。“小棠……你沒(méi)事？”聲啞，帶點(diǎn)慌。腳沒(méi)邁檻。

我沒(méi)力回話(huà)。嘔停下。我癱坐冰地磚上，靠浴缸。頭仰，眼冒黑點(diǎn)。頂上燈刺眼。

水珠從發(fā)梢滴，掉眼睛，刺疼。冷水？別的？等一會(huì)兒。客廳有窸窣聲。腳步。衣柜門(mén)拉開(kāi)。

拉鏈聲。行李箱輪子滾地聲。最終門(mén)沒(méi)被推開(kāi)。輪子聲遠(yuǎn)，大門(mén)鎖舌咔噠落下。沉響。

我靠浴缸坐很久。浴室只有水喉滴答聲。看墻磚縫一道淡霉斑。外面最后一點(diǎn)聲音消失。

余波：鑰匙與那件T恤馬桶冰冷邊緣硌著我的肋骨。嘔吐的沖動(dòng)平復(fù)下來(lái)，

只剩胃里的空虛和喉嚨...