他們一起走過十七個春秋，彼此的日記本里寫滿對方的名字。大學填報志愿時，

陸川毫不猶豫地跟著她選了同一座城市。那些在圖書館共享耳機的午后，

他會偷偷在草稿紙上畫她認真的側臉；在操場看晚霞的傍晚，

兩人躺在草坪上爭論著未來；在出租屋里煮泡面的深夜，他把僅有的兩片火腿腸都夾給她。

此刻這些回憶都成了扎進心臟的刺。林小滿把自己反鎖在房間里，手機屏幕亮了又暗。

對話框里"陸川"兩個字被她刪了又改，輸入框里的文字打了又刪。她盯著兩人的聊天記錄，

最新的一條還停留在上個月她分享的搞笑視頻，當時他還回了個捂嘴笑的表情。

最終只發出一句："明天有空嗎？"發送鍵懸在屏幕上許久，終究還是被她顫抖著按了下去。

窗外的月光漸漸爬上窗臺，林小滿蜷縮在沙發里，盯著天花板發呆。

茶幾上還放著去年生日陸川送的八音盒，只要轉動發條，

就會響起《天空之城》的旋律——那是他們第一次約會時在音像店聽到的曲子。

她伸手想去觸碰，卻又在半空停住。第二天清晨，

林小滿特意換上陸川最喜歡的鵝黃色連衣裙。站在公司樓下，

看著那輛熟悉的黑色轎車緩緩駛入停車場，她深吸一口氣，指甲幾乎掐進掌心。

車窗搖下的瞬間，陸川握著方向盤的手明顯僵住。他的黑眼圈濃重得嚇人，

下巴冒出青色胡茬，襯衫領口也有些歪斜。"我們談談。"林小滿聽見自己說。

兩人坐在公園長椅上，早春的風卷著柳絮在腳邊打旋。

林小滿盯著他無名指上的紅繩——那是去年她親手編的，說戴著能保平安。

可此刻紅繩有些褪色，松松垮垮地掛在他指間。"昨天...蘇晴看到你和一個女生在一起。

"她努力讓聲音保持平靜，卻還是泄露了一絲顫抖。陸川別過臉，喉結上下滾動："是，

我們在一起了。""為什么？""我膩了，"他的聲音冷得像冰，"這么多年，

每天圍著你轉，我早就累了。"林小滿感覺胸口被人狠狠攥住，呼吸都變得困難："陸川，

...