封皮上用白色油漆寫著歪扭的“石壁鄉人口普查（七五修）”。

本子邊緣沾滿了灰塵和不知名污漬，顯然塵封已久。

張愛國用他那沾著墨跡的胖手拍了拍本子上厚厚的灰，又像甩掉瘟疫似的，

動作幅度極其刻意地將本子塞進了陳青禾下意識伸出接住的手里！

硬塑料封皮的冷硬觸感順著手指直透骨髓！

陳青禾看著本子上那厚重的灰塵和被塞到手里時的巨大“推力”，只覺得一陣惡心和無力。

這活兒又臟又累還擔干系！

而且……讓他去統計那個剛剛吞噬了他“預警失敗”記憶的中上洼？！“愣著干什么？！

趕緊去啊！這是嚴肅的政治任務！統計不準拿你是問！”張愛國看到陳青禾臉上的猶豫，

臉上那點殘余的假笑徹底沒了，語氣陡然加重，

帶著被反復拂逆后積累的煩躁和權威受挫的羞惱。“是！張主任！”陳青禾不敢再遲疑，

抱著那本沉重冰涼的登記本，像抱著塊燒紅的烙鐵，轉身就往外走，

只想立刻逃離這窒息的環境。至于韓松那始終沒抬一下的頭，

趙前進翻動名冊更加緩慢的手指……都如同芒刺在背！就在他快步走到辦公室門口，

幾乎要跨出去的時候。“等一下。”一個低沉、平緩、沒有任何情緒波動，

卻如同磁石吸鐵般瞬間攫住了整個房間氣流的聲音響起。李衛國！他剛剛擦洗完，

將毛巾仔細擰干搭在臉盆邊緣。此刻轉過身，

水珠順著他洗得干凈、卻依舊布滿深刻皺紋的臉頰緩緩滑落。他穿著那件洗得發白的舊褂子，

沒系扣，露出里面同樣洗得褪色的白汗衫。整個人如同剛剛擦拭過浮塵的古舊石碑。

他那雙渾濁的眼睛沒有看任何人，視線落在陳青禾手里那本厚厚的登記冊封皮上。

“張主任安排的是中上洼？”李衛國開口，聲音不大，卻讓張愛國的呼吸都微滯了一下。

他緩步走過來，腳步無聲，卻帶著無法忽視的存在感。他沒有去碰那本子，

目光卻似乎穿透了厚厚的塑料硬殼，落在了里面那些注定飽蘸血淚的生與死。

“啊…是…書記！中上洼...