"像不像我們巷口那棵被雷劈過的梧桐？枝椏都朝著西南方歪斜的。"陽光穿過彩繪玻璃，

在她鼻尖凝成虹色的光斑，晃得高林想起昨夜替母親謄寫病歷單時，

鋼筆尖在廉價信紙上洇開的墨漬——也是這般暈染出深淺不定的藍。

他們的初吻發生在梅雨季來臨前夜。空氣里浮動著舊書特有的霉味，像被雨水浸泡過的棉絮。

姜果踮腳去夠頂層《飛鳥集》時，鵝黃發帶勾住了高林校徽的別針。臺燈昏黃的光暈里，

她后頸細小的絨毛泛著金，恍若幼時在河灘撿到的雛鳥絨毛。當詩集墜落在地的瞬間，

夾在書頁間的玉蘭標本碎成齏粉，細雪般落在姜果沾著話梅糖霜的唇上。

"林哥的睫毛在抖呢。"姜果退后半步輕笑，耳后肌膚泛起珊瑚紅。窗外驚雷炸響的剎那，

她冰涼的手指鉆進他掌心，指甲上淡粉的蔻丹是上周用鳳仙花與明礬染的，

邊緣已斑駁如老墻剝落的漆皮。高林嗅到她發間槐花的甜香里，

混進了實驗樓飄來的福爾馬林氣息。暑假來臨前，姜果總愛把老冰棍掰成兩截。

荔枝味的糖水順著木柄滴在柏油路上，很快被曬成琥珀色的月牙印。

"等畢業了..."她晃著腿坐在生銹的雙杠上，白球鞋尖蹭過高林膝蓋時，

帆布面蹭起細小的灰絮，"我們去鷺島開間書屋好不好？要種滿爬山虎，

在二樓閣樓開扇天窗。"說這話時蟬鳴正盛，她鎖骨處細密的汗珠匯成溪流，

消失在鵝黃襯衫第三顆紐扣的褶皺里。變故來得比雨季更猝不及防。

那天姜果反常地系了墨綠發帶——她曾說這顏色像中藥罐底的沉渣。

高林在實驗樓后找到她時，滿地碎紙屑正被穿堂風卷成微型龍卷。

她撕合照的動作機械得如同母親糊紙盒，風掀起碎紙的瞬間，

他看見姜母從廊柱后閃出的半張臉。銀絲梳得一絲不茍的鬢角，

與她手中鱷魚皮包凸起的鱗甲狀紋路如出一轍。"他們說...說林哥父親是殘廢。

"姜果的指甲深深掐進掌心，去年除夕被爐火燙傷的疤痕再度滲出血珠，"說我若跟了你，

將來孩子連《...