我們渴望被理解，卻又害怕被看穿。于是，我躲進匿名的網絡里，

對一個遙遠的靈魂傾訴所有心事。我以為他是我在無盡黑夜里，唯一能看到的星座。

直到現實的潮水退去，我才發現，那片我日夜仰望的星空，和我腳下最厭惡的那片泥潭，

原來是同一個地方。1 雙面孤L島高三（一）班的空氣，永遠是凝滯的。

它由粉筆末的微塵、試卷油墨的氣味和青春期少年身上那種混合著汗水與迷茫的味道組成。

林曦就坐在這片凝滯的空氣里，像一株被移植到玻璃樽中的、沉默的植物。

她永遠坐在第四排靠窗的位置，這個位置能看到窗外那棵巨大的香樟樹，

卻又剛好被前排同學高大的身影擋住，不容易被講臺上的老師注意到。

這是一個完美的、屬于觀察者和隱形人的位置。她的鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片很厚，

讓她那雙本該清亮的眼睛顯得有些呆滯。常年不變的藍白校服被她洗得有些發白，

袖口總是規規矩矩地扣到最后一顆紐扣。她微微弓著背，將自己縮成小小的一團，

仿佛想把所有的存在感都消磨在成堆的書本和試卷里。在老師眼中，她是林曦，

是那個永遠年級前三、沉默寡言、讓人放心的典范。在同學眼中，她是“那個學霸”，

一個模糊而扁平的符號，代表著高分、筆記和“最好不要去打擾”的疏離感。而她的后座，

是陳默。陳默是這個班級里唯一的、鮮活的、也是最刺耳的噪音。

他與這個以分數為唯一信仰的空間格格不入。他的校服拉鏈永遠只拉到一半，

露出里面印著骷髏圖案的黑色T恤。他上課時不是趴著睡覺，

就是戴著藏在衛衣帽子里的耳機聽歌，偶爾被老師點名，也只是懶洋洋地抬起頭，

眼神里帶著一絲沒睡醒的、不耐煩的嘲弄。林曦厭惡他。

她厭惡他身上那股混雜著劣質煙草和洗衣粉的混合氣味，

那味道總是在她埋頭演算最復雜的數學題時，不合時宜地鉆進她的鼻腔，打亂她所有的思緒。

她厭惡他轉筆時，筆桿末端一次次不經意地敲擊在她椅背上的聲音，那聲音像...