你就在家伺候我們，等過兩年就嫁人！”那封錄取通知書被撕成碎片被煤油燈燃成時，

我哭著跪在地上求他們。眼睜睜看著火苗舔舐著“林秋月”三個字，

灰燼落在我洗得發白的布鞋上。林春桃笑盈盈地湊過來，在我耳邊呵著熱氣：“姐，

你的命啊，生來就是給我墊腳的。”我拖著紅腫的膝蓋爬起來，

經過堂屋時看見春桃正在試新衣裳。的確良襯衫白得晃眼，她轉了個圈，

寬大的裙擺掃過八仙桌上嶄新的牛皮行李箱。“這箱子要三十塊錢呢。”父親叼著煙卷說，

“到了學校機靈點，多結交干部子弟。”我盯著箱角那個“滬”字商標，

想起上個月在供銷社，我指著同樣的箱子說真好看，母親當場甩了我一耳光：“你也配？

”熨斗在藍布上滋滋冒著白汽，我忽然聽見里屋傳來刻意壓低的說話聲。透過門縫，

我看見母親正往春桃手里塞錢：“到了省城別虧著自己，釣個金龜婿。”“知道啦。

”春桃一張一張數著錢，新剪的齊耳短發隨著動作晃動。“反正有那個傻子在鎮上打工賺錢。

”我渾身血液都凍住了。昨天母親說鎮紡織廠招女工，要我去試工，

原來是要拿我的血汗錢供養春桃！熨斗燙到我的手背都沒知覺，

我定定看著鏡子里那張和春桃一模一樣的臉。她抹著雅霜雪花膏，

香得嗆人；而我臉上還有洗衣皂的堿味。我們就像并蒂蓮，一朵開在錦緞上，

一朵爛在淤泥里。02天蒙蒙亮時春桃要走了，她故意踩過我昨晚洗好的被單，

皮鞋底清晰踩出泥印子。父親扛著箱子走在前頭，母親追著往她口袋里塞煮雞蛋。“姐，

”她突然回頭，陽光下笑得天真無邪。“你猜我頂了你的名字，

會不會連你的命也一并頂了去？”拖拉機“突突”響著開遠了，揚起的塵土迷了我的眼。

母親轉身就變了臉，枯樹枝似的手指戳我額頭，“愣著干啥？去把茅廁掏了，

再去后山打豬草！”我背著竹簍往山上走，露水打濕褲腳。經過村口老槐樹，

聽見幾個納鞋底的婆娘嚼舌根。“林家雙胞胎真是奇了，妹妹考上...