偶爾，他會指點我一兩句：“小舟啊，這步棋太貪，根基不穩(wěn)。”“這里，該搶個先手。

”言語簡潔，卻直指要害。我輸多贏少，但每一次落敗，都感覺棋枰上的迷霧被撥開了一角。

幾盤酣戰(zhàn)過后，夕陽將我們的影子拉得很長。他收拾著棋子，動作慢條斯理。

“光下棋也悶得慌，”他忽然說，目光掃過我放在一旁的速寫本，“聽你說話，

肚子里有點墨水？喜歡看書？”“嗯，”我有些不好意思，“胡亂看些雜書，

畫點不著調的東西。”“雜書？”他鼻子里又哼了一聲，但這次帶著點笑意，“雜書讀好了，

也是大學問。走，去我家認認門兒，看看我的‘雜書’庫，敢不敢？”我還沒反應過來，

他已拎起棋盤，徑直朝公園外走去，步履竟不顯蹣跚。我趕緊抓起速寫本跟上。陳硯修的家，

在老城區(qū)一條僻靜的梧桐道上，一座帶小院的舊式洋房。

推開那扇沉重的、帶著黃銅把手的木門，

一股混合著舊紙張、干燥墨跡和淡淡樟腦丸的獨特氣息撲面而來，濃烈得幾乎有形質。

這氣息，是時間窖藏的味道。客廳即是書房。四面頂天立地的書架，如同沉默的巨人，

塞滿了書。線裝的古籍，硬殼精裝的外文書，卷了邊的平裝小說，還有成摞的期刊雜志，

層層疊疊，密密麻麻，一直堆到天花板。書脊的色彩斑駁陸離，

像一片凝固的、無聲喧嘩的海。書與書之間幾乎沒有縫隙，有些地方甚至堆疊著，

形成搖搖欲墜的小山。地板上也散落著一些翻開的書和攤開的畫冊，

像退潮后留在沙灘上的貝殼。唯有房間中央，一小塊區(qū)域被清理出來，

放著一張寬大的、堆滿書報的紅木書桌和兩把老式藤椅。“亂吧？

”陳硯修把棋盤小心地放在書桌一角空出的地方，語氣里帶著點理所當然的驕傲，

“書這東西，就得這么堆著，看著才安心，想翻哪本隨手就能抽出來。你隨意坐。

”他指了指藤椅。我?guī)缀跏瞧林粑⌒囊硪淼嘏矂幽_步，生怕碰倒了哪一座書山。

的《西方哲學史》、泛黃的《良友》畫報……它們無聲...