1986 年 7 月 15 日的字跡被水漬暈染。“他們戴著草帽在麥田里收割，

動(dòng)作整齊得像提線木偶。當(dāng)夕陽(yáng)把帽檐陰影拉長(zhǎng)，

那些眼睛…… 像腐爛的藍(lán)莓浸泡在墨汁里。可白天他們會(huì)端著南瓜派來(lái)農(nóng)場(chǎng)，

笑容甜得發(fā)膩，牙齒卻泛著詭異的青灰色。”窗外的雨突然變大，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，

像無(wú)數(shù)雙急切的手在敲打。我合上日記本，金屬搭扣發(fā)出清脆的 “咔嗒” 聲，

在死寂的農(nóng)舍里格外刺耳。月光透過(guò)破碎的玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地面投下交錯(cuò)的陰影，恍惚間，

我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)草帽在陰影中晃動(dòng)。次日清晨，薄霧籠罩著農(nóng)場(chǎng)。

我握著生銹的鋤頭走向雞舍，露水打濕褲腳，涼意刺骨。突然，身后傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，

帶著機(jī)油特有的刺鼻氣味。戴著藍(lán)白條紋草帽的克林特不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后，

他的鐵匠圍裙沾滿暗紅污漬，指甲縫里嵌著黑色碎屑，像是凝固的血痂。“要幫忙修農(nóng)具嗎？

” 他咧嘴一笑，發(fā)黑的牙齒間殘留著暗紅色殘?jiān)拔铱墒擎?zhèn)上最可靠的鐵匠。

”他的聲音沙啞粗糙，像砂紙磨過(guò)生銹的鐵板。我下意識(shí)攥緊口袋里的日記本，

能清晰感受到紙張邊緣劃破掌心的刺痛。“不用了，謝謝。” 我的聲音在顫抖。后退時(shí)，

后腰撞上稻草人，它的草帽突然劇烈晃動(dòng)，填充物里滲出暗紅色的液體，黏稠如血，

順著草莖滴落在帆布鞋上，瞬間洇開(kāi)深色痕跡。克林特的笑容凝固了，

帽檐下的眼睛由棕色逐漸變成紫黑色，像兩顆腐爛的漿果。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲突兀地響起，

震得我耳膜生疼。克林特猛地轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地朝礦洞方向跑去，潮濕的腳印在泥地上蜿蜒，

每一步都蒸騰起白色霧氣，很快消失在濃霧中。我顫抖著翻開(kāi)日記本，

新的字跡在紙頁(yè)上緩緩浮現(xiàn)，墨跡未干：“鐘聲是他們的開(kāi)關(guān)，當(dāng)十二下鐘聲響起，

立刻躲進(jìn)地窖，用木板封住通風(fēng)口。千萬(wàn)不要看鏡子，

不要看鏡子 ——”最后那個(gè) “——” 拖得很長(zhǎng)，像是書(shū)寫(xiě)者突然遭遇不測(cè)，

筆尖在紙上劃出...