他的手指在玻璃罐表面停留了片刻，

感受著容器傳來的微弱溫度——58歲的林小娟的體溫還未完全散去。

罐內盤旋的銀藍色霧氣像被困住的幽靈，在特制溶液中緩緩流轉。標簽上「卵巢癌晚期」

四個字在冷光燈下泛著青白的光澤，與病房里消毒水的氣味混合成一種特殊的死亡氣息。

"準備好了嗎？"齊宴沒有抬頭，手指精準地調整著連接在少女太陽穴上的三對電極。

電極貼片上的導電凝膠在皮膚上留下圓形的濕痕，像幾滴未干的眼淚。

病床邊的心電監護儀發出規律的"滴——滴——"聲，綠色光點沿著屏幕左側筆直下滑，

劃出一條沒有起伏的生命線。氧氣面罩下的睫毛突然顫動起來。十七歲的蘇雨晴睜開眼，

瞳孔在強光照射下收縮成針尖大小。她的眼球轉動得很慢，

仿佛每移動一度都需要消耗巨大的能量。手腕上的住院環勒出淺淺的紅痕，

塑料標簽邊緣因為反復摩擦已經變得模糊。"根據《記憶保存條例》第四章第十二條，

"齊宴的聲音像一臺老舊的錄音機，每個音節都精確地卡在節拍上，

"您有權選擇三段記憶進行永久保存。"他的指甲修剪得過分整齊，

在平板電腦上滑動時幾乎不發出任何聲響，

"通常我們建議選擇人生中三個最...""全部刪除。"少女的聲音突然刺入耳膜，

像碎玻璃在金屬托盤上刮擦。齊宴注意到她的聲帶振動頻率異常——287Hz，

遠高于同齡女性的平均值。這個細節被他的職業本能自動記錄在腦內的觀察日志里。

"只要...把關于7月16日..."氧氣面罩內側凝結的水珠隨著她的呼吸晃動，

"...全部找出來...銷毀..."齊宴終于抬起眼睛。

這個角度讓他看清了少女指甲縫里殘留的藍色顏料——群青，可能是丙烯酸樹脂類。

顏料已經干涸成鱗片狀，在消毒巾的擦拭下剝落成細小的藍色雪花。

在記憶標本師這個鮮為人知的職業里，齊宴見過太多試圖用技術手段進行自我謀殺的人。

有人要求刪除結婚紀念日，有...