陽陽的小恐龍水杯倒扣在旁邊，里面的牛奶已經凝固成塊。

五(1)陳鋒的手機在凌晨五點十七分亮起。

郵件標題像一把刀刺進視網膜：【關于公司組織架構調整的通知】。

他盯著那行字看了足足三分鐘，直到屏幕自動熄滅。窗外，筒子樓的天際線開始泛青，

晾衣桿的影子斜斜地切過斑駁的墻面，像一道丑陋的疤痕。林薇在睡夢中翻了個身，

被子滑落肩頭。陳鋒下意識伸手想替她拉好，

卻在半空停住——他看見自己指甲縫里有一小塊黑色的污垢，怎么洗都洗不掉。

那是昨天修漏水馬桶時留下的。(2)早餐桌上，陽陽用勺子攪著碗里的牛奶麥片，

一圈又一圈。“快點吃，要遲到了。”陳鋒的聲音比平時硬。孩子抬起頭：“爸爸，

今天可以不去幼小銜接班嗎？”“不行。”“可是王小明說……”“砰！

”陳鋒的拳頭砸在桌上，碗里的牛奶濺出來，灑在那套《光華一小入學沖刺800題》上。

陽陽的肩膀猛地一縮。林薇放下筷子：“你沖孩子發什么火？”陳鋒抓起公文包往外走，

甩下一句：“晚上加班，不回來吃飯。”(3)地鐵像一條擁擠的腸道，

把陳鋒吞進去又吐出來。公司前臺的花瓶里換了新鮮的百合，香氣甜得發膩。

HR總監的辦公室門虛掩著，

話聲：“……賠償金按N+3算……部門整體優化……”他的工位上放著一份未拆封的快遞，

寄件人欄印著“光華區教育局”。手指碰到信封的瞬間，

隔壁工位的劉磊突然湊過來：“聽說你們買了光華里的學區房？牛逼啊！

”陳鋒僵硬地笑了笑，把信封塞進抽屜。劉磊壓低聲音：“我侄女去年進的附小，

光贊助費就這個數。”他比了個手勢，“你們路子硬啊！”信封在抽屜里像一塊燒紅的炭。

(4)幼兒園老師的電話在下午三點零八分打來。“陽陽媽媽，您能來一趟嗎？

陽陽把同學的臉抓傷了。”林薇趕到時，陽陽正蜷在教室角落的懲罰椅上，

手里死死攥著那張被撕碎的畫——畫上有三個火柴人，中間那個被紅筆...