最后的意識里，她看見自己的皮膚完全褪下，像一件衣服般飄落在地。

而她的身體——已經變成了一面嶄新的鼓。民俗學院的檔案室里，一個新來的女生翻開縣志。

"奇怪，"她嘀咕著，"這頁怎么是空白的？"窗外，遙遠的山間傳來隱約的鼓聲。

咚——咚——咚——女生忽然覺得后頸發癢，她抓了抓，

指腹觸到一片異常的......皮革質感。書桌上的縣志無風自動，

空白頁上慢慢滲出新鮮的血跡，逐漸形成一行字：**"甲辰年五月初五，

鼓女陳氏......"**陳雨晴站在民俗展覽館的玻璃展柜前，

指尖隔著玻璃描摹那面暗紅色小鼓的紋路。

鼓面上細密的毛孔狀凹陷讓她莫名想起外婆臨終前潰爛的手臂。"這是烏嶺村的鎮館之寶。

"講解員突然出現在身后，"據說要用特殊方式喚醒......"當晚值班時，

陳雨晴聽見展館深處傳來"咚"的一聲。手電筒光束下，那面鼓正在展柜里緩緩旋轉，

鼓皮上的毛孔一張一縮。玻璃映出她背后站著七個模糊人影——最前方那個穿藍布衫的老婦，

分明是檔案照片里六十年前的初代鼓女。解剖課上，陳雨晴的手術刀劃開捐贈遺體手臂時，

整層皮像手套般滑落。露出的小臂內側刻著血字："甲辰年五月初五"。

她突然聽懂尸體腹腔里傳來的"咚咚"聲——那不是心跳，

是有人在皮囊之下......敲鼓。2 鼓心月光透過停尸柜縫隙時，

陳雨晴看見自己的指甲正在剝落。皮膚像浸泡過的宣紙，輕輕一碰就掀起一角，

露出底下暗紅的鼓膜。柜門外，七雙青白的手正握著骨制鼓槌，

而第八根慘白的指骨......緩緩從她正在融化的指間生長出來。

陳雨晴在停尸柜的金屬內壁上，用新生的骨槌刻下第八道血痕。她的皮膚已經完全透明，

能清晰看見胸腔里跳動的不再是心臟——而是一面縮小的、正在收縮的鼓。"終于完整了。

"初代鼓女的聲音從七張人皮鼓中同時響起。陳雨晴突然明白，

所謂獻祭從來不是被迫...