砸出小小的水花。回家的路上，路過一家文具店，我進去買了本算術本，和當年的一模一樣。

坐在車里，我開始畫小人：扎羊角辮的我站在黑板前，梳短發(fā)的林小滿坐在臺下，

手里舉著顆橘子糖。畫到第三頁時，忽然聽見一陣熟悉的聲音。

抬頭看見賣棉花糖的老人推著車走過，車鈴叮鈴鈴地響，像極了當年供銷社門口的銅鈴。

陽光穿過車窗，落在算術本上，那些小人的影子在紙上輕輕搖晃，像在跟我打招呼。

我把鐵餅干盒放進書房的樟木箱里。這是我后來買的，和外婆家的那只很像，

漆皮亮得能照見人影。盒子里除了鐵餅干盒，還放著那本新的算術本，

和一顆橘子糖——我找了很多地方，終于買到了當年的牌子。有天晚上，兒子問我："媽媽，

箱子里是什么寶貝呀？"我打開樟木箱，樟木的清香涌出來，混著淡淡的糖味。

鐵餅干盒躺在里面，像個熟睡的孩子。"是媽媽的朋友，"我摸著兒子的頭，聲音很輕，

"她去了很遠的地方，但只要打開箱子，就能聽見她在笑呢。"窗外的月光落在樟木箱上，

鍍上一層銀霜。我仿佛聽見，有兩個小女孩的笑聲從箱子里鉆出來，

順著月光飄向老巷的方向——那里有賣橘子糖的供銷社，有斜頂?shù)拈w樓，

有結滿星星的老槐樹，還有永遠停留在十二歲夏天的我們，正蹲在樟木箱底下，

數(shù)著罐子里的星星，等著二十歲的太陽升起來。鐵餅干盒的玻璃紙在風里輕輕響，

像誰在說："阿珩，你看，星星還在呢。""嗯，小滿，我看見了。

"六、鐵盒里的余味（小滿番外）透析機的嗡鳴像根細細的線，纏著耳膜晃。

我盯著透明管里的藥水，一滴，又一滴，落進血管時帶著點涼，像南方梅雨季爬進領口的風，

潮乎乎的，拂過皮膚都留著印子。床底的鐵餅干盒被護士打掃時碰了下，算術本滑到拖鞋邊。

我彎腰去撿，指腹蹭過封面的畫——齊耳短發(fā)的小人舉著顆橘子糖，糖紙被涂成琥珀色，

陽光透過去能看見里面的橘色碎渣；扎羊角辮的小人捏著草莓糖，紅燦燦的糖紙邊緣，...