紙張在殯儀館慘白的燈光下泛著詭異的青色。"月薪兩萬，包食宿"這幾個字被反復描粗，

在"夜間尸檢員"這個職位名稱下顯得格外扎眼。"這是你的工作手冊。

"周仁海館長推來一本皮質封面的冊子，他右手的中指缺了半截，

白手套空蕩蕩的那截指套隨著動作輕輕晃動。"背熟前十二條，錯一條扣兩百。

"林晚翻開《夜班守則》，劣質紙張散發出一股霉味。當她翻到第十三條時，

館長突然按住頁面。那條軌則被大片褐紅色污漬覆蓋，

只能勉強辨認出"03:00AM"和"電話"幾個字。"這條不用記。

"館長的喉結滾動了一下，中山裝領口露出的皮膚上隱約可見青紫色尸斑，

"其他條款背錯扣錢，這條記不住..."他停頓片刻，金屬義肢在桌下發出"咔嗒"聲，

"會死。"窗外突然傳來冰柜報警器的尖嘯，

林晚瞥見走廊盡頭的7號冰柜指示燈正瘋狂閃爍。一個穿防護服的身影正在柜門前忙碌，

地上拖出一道暗紅色的痕跡。"那是小張，你的交接人。"館長突然湊近，

呼出的氣息帶著福爾馬林的味道，"記住，7號冰柜永遠別打開。

"他轉身時中山裝下擺掃過門框，露出別在后腰的一把古怪匕首——刀柄上纏著褪色的紅繩，

繩結處串著三顆發黃的牙齒。林晚翻開手機查定位，地圖顯示殯儀館建于1989年。

但館長剛才給她的宣傳冊上，分明印著"2001年新建竣工"。

她悄悄拍下守則第十三條的照片，閃光燈亮起的瞬間，

到被污漬遮蓋的部分浮現出幾個血字："不要相信活人"第二章 第三通電話凌晨2:58，

解剖室的座機突然響起。林晚盯著來電顯示，

屏幕上閃爍著"000-0000-0000"的號碼。

三條的殘影在她腦海中閃回："03:00AM...電話...勿..."第三聲鈴響時，

她鬼使神差地拿起了聽筒。"林醫生..."聽筒里傳來帶著水汽的女聲，

背景音里夾雜著指甲刮擦金屬的刺耳聲，"你背后冰柜...開了.....