穿著洗得發白的校服，扎著亂糟糟的馬尾，趴在教室靠窗的課桌上睡著了。

午后的陽光透過窗欞，溫柔地灑在我的側臉和攤開的練習冊上。照片的邊角有些磨損，

像是被人無數次地摩挲過。我的呼吸猛地一窒。又一張。是我大學時參加校運會，

跑完三千米后累得像條狗，毫無形象地癱坐在跑道邊，對著遞水過來的室友齜牙咧嘴地笑。

臉曬得通紅，汗水把額發都打濕了，狼狽又生動。還有一張，

是在學校后門那家我們常去的、油膩膩的小燒烤攤。

我正被一串烤得焦黑的雞翅辣得齜牙咧嘴，眼淚汪汪，對著鏡頭比了個毫無氣勢的中指。

而照片的角落里，一只骨節分明、屬于男性的手正舉著一瓶冰鎮的礦泉水遞過來，

背景是模糊而喧鬧的食客……拍照的人是誰，不言而喻。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，

然后又被滾燙的酸楚浸泡。我一張張翻看著，每一張都是抓拍，角度隨意，甚至有些模糊，

卻精準地捕捉了我毫無防備、最真實也最“不兄弟”的瞬間。這些瞬間，

被他偷偷地、小心翼翼地保留了下來。照片下面，是一個更小的、有些褪色的鐵皮糖盒。

盒子上印著幼稚的卡通圖案，邊緣已經生銹。我認得它。那是我們小學時，

他用攢了很久的零花錢買的，

號稱要用來裝他“未來老婆”的定情信物（被我們嘲笑了很久）。后來不知丟到哪里去了。

我顫抖著手，打開那個銹跡斑斑的盒子。里面沒有糖果。

一枚已經氧化發黑的、刻著“ZY”（枝嶼）字母的廉價合金吊墜——那是初中畢業旅行時，

在某個古鎮的地攤上，我隨手買了塞給他的，逼他和我一起戴，

說這是“兄弟情誼永存”的證明，

他當時嫌棄得要死；幾張皺巴巴的、邊緣被摩挲得發毛的紙條，

面是我潦草的字跡——“放學老地方等你”、“數學作業借我抄抄”、“周末去不去圖書館？

”；幾顆早已干癟發硬的……檸檬糖。是我最喜歡的檸檬糖。以前每次生氣或者難過，

我就拼命吃這個，酸得齜牙咧嘴，好像...